“我只是来旅游的，”苏缈说，“为什么会遇到这种事？”
她是个大眼睛、长睫毛的漂亮姑娘，皮肤细白，留着齐眉刘海，漆黑的长发垂在肩上，整个人看上去像来自亚洲的人偶娃娃，灵动又乖巧。
但这娃娃正带着苦逼的控诉表情，望向餐桌对面的房东太太。
餐室里一片狼藉，地上全是玻璃碎片和陶瓷碎片，混在大块大块的水渍里。那个本来名叫“玻璃窗”的东西，现在只能被叫作“窗”。摆放整齐的茶具摔得粉碎，轻巧美观的小摆设品也无一幸免。瓷器遗骸散落四处，活画出一副遭难的惨状。
说这话的时候，她们同时向外面望了一眼，然后同时叹了口气。
苏缈脸上挂着两个黑眼圈，在白皙肌肤的衬托下，相当惹人注目。这通常是前一天晚上没有睡好的证据，而她也的确没能睡好。
这里是美国缅因州的一个偏僻小镇，风景很好，人口很少，连像样的旅馆都没有，导致她只能借住民居。其实小镇并非旅游胜地，她只是因为喜欢这里的湖光山色，想住个两三天写生。谁知第二天晚上就遇到百年不遇的暴风雨，房东和客人都不得不连夜转移到地下室去睡。
房东太太并不着急回应她的郁闷，自顾自摆弄着烟熏牛肉、鸡胸肉片、意大利香肠等冷切肉，将它们叠成一座小山，夹在酥松的牛角包中间，再配上番茄、生菜和腌黄瓜，浇点蛋黄酱，递给了她。
做完两个三明治，她才驴唇不对马嘴地回答道：“停电了，全停电了，所以没有咖啡，也没有热食。我刚刚试过，电话打不通，手机没信号，真不知道怎么回事。”
对于现代人来说，手机没有信号是很严重的问题。苏缈吃了一惊，立刻放下早饭，去检查自己的手机。
她的手机品牌是时下最流行的黑苹，美观和实用齐飞，待机与性能俱佳。但解锁之后，她第一眼看到的不是通讯信号，不是网络信号，而是横跨整个屏幕的巨大对话窗口——“想明白生命的意义吗？想真正地……活着吗？”
若在平时，她不介意点开看看，看哪个逗比应用会发送这种逗比推送，可惜现在不是时候。她只眨了眨眼睛，便毫不犹豫地选择了“否”。
“进入‘是逗比就下十八层’。”
“……”
苏缈无奈，反复按了几下主画面键，回到桌面一看，发现房东太太所言无误。她打不出电话，也连不上网络，爱机已经变成一块轻薄板砖。
这无疑雪上加霜。她修长的眉毛顿时皱成疙瘩，“也就是说，今天我走不了了，对吧？”
根本没有必要问情况糟不糟，透过窗户，她们可以清楚地看到外边的状况。连一人合抱不过来的大树都被风雨摧折，凄惨地横在路上，遑论其他更细的树木。
看着如此糟糕的路况，她当然不会天真地认为一切都很好，认为长途巴士一定能按时到达。
房东太太耸了耸肩，“这很难说，也许大路上的情况比我们这里好，也许更差，总会有人来管这件事的。天知道电力什么时候能恢复，我得收拾一下，然后去趟超市，免得吃的东西被抢光。你也跟着来吧，找人打听下消息。”
房东太太的丈夫在几年前去世，她本人则上了年纪，一直单身独居，才会同意苏缈租住几天。她要打扫房子，苏缈当然义不容辞地跟着帮忙。
遭受暴风雨的洗礼后，餐室并非唯一遭难的地方，所有带窗户的房间都一样倒霉。最重要的是，她每天写生回来，会把画架和画顺手放到起居室的沙发旁边，现在画架倒了，画也泡在水里，画上的山水树木扭曲成噩梦版，确认无法抢救。
苏缈非常，非常的不开心。直到拿起背包走出房子，她的嘴还紧紧抿着。
“从另外一个角度看，这件事也有好处。”房东太太也喜欢艺术，惋惜那些画作，见她一脸踩到狗大便的表情，安慰她说。
“什么好处？”
苏缈打开蓝色雪佛兰的车门，钻了进去，“用蜡烛代替电灯呢，还是用冷牛奶代替热咖啡？老实说，我享受不来这种没有电力的绿色田园生活。”
“虽然你的画架和纸都完蛋了，但超市里有的卖，”房东太太启动车子，双眼紧盯路面，小心翼翼地绕过路上的各种障碍物，“你还可以画暴风雨过后的场景不是吗？不是每个画家都有亲眼目睹天灾的机会。”
苏缈沉默了一会儿，恹恹地说：“我情愿永远不目睹。”
“不过你也真倒霉，只在这里住三天，就遇到这么糟糕的天气。”
“……我的运气一向还不错，所以大概是人生的导演出了问题吧。”
房东太太大笑起来，苏缈听着她的笑声，又想起了昨晚的不幸遭遇。
地下室的床不太舒服，空气也发闷发湿。她整夜睁着眼睛，从小窗口看外面的电闪雷鸣，耳边听到雷声雨声不绝，还夹杂着一楼响亮的家具歪倒声、碗碟破裂声。别说产生作画灵感，连睡觉都是不太可能的事。
这种体验真是一次就够了。
房东太太没有放过她的意思，犹自兴致勃勃说着：“我家附近状况还行，湖的那一边，场面一定更壮观。那里到处都是大树，会倒在房子上……对了，湖边上也住着一个画家，给纽约的电影公司供稿，画些海报什么的，说不定能在超市里碰到他。”
苏缈又开始皱眉，漫不经心地说：“这种人大概不能叫做画家，应该叫……呃……”
这种人应该叫插画师，或者海报设计师。这两个都是她很熟悉的词，理应张口就来。
但不知为什么，在房东太太提到湖边画家的时候，她油然生出不祥的预感，好像有坏事要发生了似的。这预感打断了她要说的话，还好房东太太只是自顾自地唠叨，没指望她把单词想出来。
房东的房子离镇中心有大约二十分钟的车程，不算远也不怎么近。镇上最大的食品超市就在镇中心，旁边是药房，不过超市里也卖日用品和少许药品。据说那里有投币电话，有警长，有一切日常急需的东西。现在全镇人肯定都挤在那里，为之后可能的断电生活做准备。
她手里一直把玩着手机，这时机身忽然震动起来，提示收到消息，让她险些因通讯恢复而欢呼。但一看之下，惊喜的笑容顿时凝结在脸上，慢慢变成狐疑。
这条消息的内容是：“军事基地已经完蛋了，赶紧带着比利逃吧。”消息下方有个正在倒计时的时钟，时限二十四小时。
“你不舒服吗？你的脸色很不好看。”苏缈盯着它看了一会儿，听到房东太太关切地问。
这是一句非常普通的问话，但声音忽然变得非常缥缈，模糊了现实和虚幻的界限，带来难以言喻的奇怪感觉，像是在梦中听过，或是久远时光前的回忆。她愣了一刹那，本能地摇摇头道：“没有，我很好，就是感觉……呃，感觉有点冷。”
暴雨过后，气温骤然下降，当然会冷。房东太太深表同意地点了点头，认为她们应该把感冒药添到购物清单上。
苏缈没有再说话，从缩在座椅里的姿势变成笔直端坐，开始紧张地打量车子两旁，甚至几次扭头去看车后，却不知道自己希望看到什么。
雪佛兰平稳地行驶着。离超市越近，那不祥的预感就越浓烈，而且越来越熟悉，越来越像在什么地方见过或经历过，让她坐立不安。
“你在看什么……诶，那是什么，是不是烟？”
往路的右前方看去，写有“食品超市”的巨大招牌越来越近。不出她所料，因为有脑子的人都涌向超市，许多汽车堵在路口，以龟速向前移动，包括她们这一辆。于是苏缈第八次扭头向后看的时候，房东太太终于按捺不住好奇心，也跟着去看。
她没能看到苏缈骤缩的瞳孔，却看到了从车子后方涌来的白色雾气。
镇上有个漂亮的大湖，依山傍水，空气相当湿润，所以她对雾并不陌生。但这白雾极其浓厚，移动速度也比平常的雾快上不少。本来离她们还有相当一段距离，不过愣一会儿神，它就吞没了数辆汽车，继续向这个方向席卷而来。
被遮住的车辆就此消失在她们的视野中，余下的只有那怎么都看不透的白茫茫的屏障。
她下意识地说“烟”而非“雾”，正是因为它过分浓厚了，更像火灾时冒出的滚滚白烟。
苏缈的反应极为奇特，如同被人兜头浇了一勺冰水，根本没有理她，短促地叫了一声之后，霍然转身。她向前方扫视了一眼，发现路况依旧不容乐观，连忙抓住房东太太的手臂，拽着她叫道：“我们得马上下车！现在就下车！快点！”
她一边说，一边急匆匆去开车门。但车门上了锁，她又不得不花时间打开，扭头看到那位可敬的太太还呆在座位上，顿时急火攻心，“先下车，往超市那里跑，没跟你开玩笑！难道你没看过那部叫迷雾的电影？”
苏缈把车门推开一半，车外马上传来一声不满的鸣笛。房东太太像看外星人一样看着她，动都不动，完全没有立即下车，把爱车扔在马路上的意思。
“……什么电影？”
“迷雾！雾里有怪物的那部！”