69．不要怕失败,真金不怕火炼东风二号导弹重新研制的过程,充满了曲折和波澜。
导弹研究院在钱学森的带领下,组织落实几项重大的基础设施建设,如大型火箭发动机试车台、全弹振动试验塔、全弹试车台、超声速风洞等。
时任导弹研究院中尉技术员、后来担任神舟五号载人飞船总设计师的王永志,接受采访时说：“对于这么多庞大而复杂的设备,我们很多人不要说见过,听都没听说过。怎么办呢？只好去找钱学森请教。钱院长来给我们讲了一课。后来我们一帮年轻人就是根据钱院长的讲课,根据他在黑板上画的几条曲线,解决了全弹试车台的设计,特别是导流槽的设计问题。”
施工是个大问题,为了抢时间,聂荣臻又亲自找了北京市长彭真,请他派北京市最高水平的工程队,抢建全箭地面试车台、振动塔、风洞等大型地面设备。
东风二号试射失败后,不能再搞冒进,多数专家主张全面审查设计,不是小修小改,而是从发动机到各个分系统,都重新设计。总体设计方案,由钱学森主持制定,总设计师由他担任,任新民担任副总设计师兼发动机总设计师,梁守盘、屠守锷、黄纬禄、庄逢甘等专家,负责各个分系统。研制过程中,需要在地面进行发动机试车等17项大型试验,这是为了确保万无一失,因为再也不能失败了。
陈毅也惦记着导弹,百忙中要来导弹研究院看看,聂荣臻亲自陪同他转了一圈,他们又一起和专家们见面座谈。聂荣臻语重心长地说：“今天我想说,一发导弹几十万、几百万,乃至上千万,凡参与的科学家、干部、工人,每个人都要为国家,为人民负责任,心里要装着这个责任。科学探索允许失败,但要尽量减少。”
陈毅带头鼓掌,然后他声音宏亮地说：“那我也讲几句。我今天来,是表示我陈毅对导弹事业的关心。我当外交部长,成天和国际上的对手打交道,深感国防的重要。我希望早一天,你们把东风二号、三号、四号等等,成功地打上天,让我们的朋友和敌人,都知道中国的导弹响当当的,中国人不好欺负啦！那时,我陈毅还来看你们,来谢你们！”
陈毅极富煽动性的讲话赢得了热烈的掌声……
一年多之后,在北京远郊,终于建成了发动机试车台,远远看去,像一座近20层高的楼房,下面是装着数千吨水的水池,气势宏伟。但是,新研制的发动机经过几次试车,在预定的推力下,总是不过关。任新民很着急。
经过多次改进之后,一台发动机再次竖到了试车台上。任新民到现场指挥试车,随着“开始”的口令,有人按下按钮,隆隆的声音由小变大,随即震耳欲聋。任新民专注地盯着高速旋转的发动机和一些相关仪器仪表……
突然,发动机传出刺耳的声音,接着钻出浓烟和火苗。众**叫停车,人们手忙脚乱地灭火。一阵混乱之后,火终于熄灭了。但是,发动机发生烧蚀,这台凝聚了人们心血、凝聚着全院希望的发动机,显然已经损坏了。
这不是小事情。钱学森和院里几个领导接到消息,马上赶来处理。任新民作为发动机总设计师、这次试车的现场总指挥,他作了自我批评,表示愿意接受组织上任何形式的处理。
随后,钱学森等人赶到聂荣臻那里进行汇报,钱学森率先作了自我批评,并表示愿意承担失败的责任。近段时间,上上下下有很多反应,主要是针对专家们的,聂荣臻也陆续听到了。反应主要是,自从东风二号首发失败后,一年多过去了,需要的大型地面设备也陆续建好了,条件都满足了,可是还没拿出成功的导弹,地面试验一次次地总是不过关,问题百出,人们开始怀疑,我们这些专家,到底行不行？甚至有人指名道姓说,钱学森到底行不行？
聂荣臻问钱学森,是不是听到了这些议论。钱学森坦率地说,他听到了一些,人们普遍怀疑自己的科学家,目前这种情况,诸事不顺,人们怀疑也是有理由的。聂荣臻又问：“学森,你是怎么想的？”
钱学森沉默片刻,说：“我也很苦恼。聂总,今天我说句实话,要是知道导弹这么难搞,当初我给中央的那个意见书,是不会那么轻快地递上去的。”
聂荣臻目光炯炯望着他：“你想知难而退？”
钱学森一笑：“不会。开弓没有回头箭。聂总,我只是觉得,压力太大了,有时真是度日如年。”
聂荣臻动情地说：“学森,我们请你回来,就是相信你,国家已经把最机密的导弹交给你负责,这是最大的信任。你呢,一定相信国家,相信党。我希望你记住,不要怕失败,真金不怕火炼！”
听罢聂荣臻这几句话,钱学森的眼睛湿润了。
这次推心置腹的谈话,钱学森可以说铭心刻骨。1989年末,聂荣臻要过90岁生日的时候,已经快80岁的钱学森给聂写了一封信,又提到聂对他说过的“真金不怕火炼”这句话,信中说：“在我遇到困难的时候,您的鼓舞,我永远不会忘记。”
钱学森之子钱永刚教授接受我们的采访时,说他听父亲说过,最难的时候,可能就是东风二号发射失败,重新设计的导弹,老是出问题,怎么也不过关,上上下下都着急,他父亲那时候的压力,应该说是最大的。当然还有任新民,他搞发动机,压力也很大。国家把这一大摊子交给你了,你老拿不出合格的导弹,怎么交待呀？
曾任钱学森秘书的涂元季将军也说,钱老晚年的时候说过,最难的时候,就是东风二号导弹发射失败,然后再到成功之前那两年。第一次发射失败,对大家打击很大,此后一直拿不出新的来,这就不好交待了。钱老后来说,要知道搞导弹这么难,当初给国家的那个意见书,他可能不会那么轻易递上去。
但是,那个时候,包括钱学森的夫人蒋英、儿子钱永刚在内,钱家的人并不知道钱学森是搞导弹的。钱学森回国以后,他公开的职务是科学院力学所的所长,对外参加社会活动,一般也都冠以“著名力学家”或者“著名科学家”这样的头衔,钱家人直到1980年5月,中国向太平洋打的那一发洲际导弹成功之后,才确切知道他是负责搞导弹火箭的。钱永刚对父亲说：“原来你是搞这个的呀？”父亲反问他：“你真不知道？”钱永刚：“有过一些猜测,具体的,真不知道。”
90高龄的钱学森夫人蒋英先生接受我们采访时说：“***的保密工作那做得真是太好了。我们呢,也因为经常受教育,钱学森做什么,我从来不问,他也从来不说。有时他在家办公,看完了文件,顺手这么一扣,我帮他收拾桌子时,从来不去动那个文件。”
我们问：“他经常到大西北出差,您知道他是干什么去吗？”
蒋英回答说：“一点不知道。一走就是几个月,连个电话都不打,更不要说写信了。我只知道,他在为国家做大事情。不该问的不问,我从不问。”
钱学森最困难的时候,他的家人并不知道他在干什么,只看到他在书房里久久的沉思,在小院里孤独的散步,他房间的灯光,时常亮到深更半夜……
70．这么好的科学家如果不信任,我们还能信任谁发动机试车失败,损坏了价值不菲的发动机,导弹研究院部分干部群众意见很大。现在的年轻人可能想象不到,那个时代的人革命热情高涨,把公家的事当成自己的事,敢于提意见,你就是再大的领导,再大的专家,他也不客气。有人强烈要求院里开会,他们要提意见。有人甚至提出,要见聂荣臻,把意见讲给他听。
秘书把这个情况反映给聂荣臻,聂荣臻感到,不把群众的怀疑情绪打消,很可能会带来严重的负面影响,他决定亲自到导弹研究院参加提意见会。在一间大大会议室里,院领导、部分专家,以及群众代表,坐得满满的。任新民没有来,因为他在写检查。