55．即使是失败,那是必须交的学费在东风一号导弹基础上进行改进,算是中国自行研制的东风二号中近程地对地导弹,经过一年零四个月紧锣密鼓的研制、生产,终于于1962年2月底,总装完成了第一发供试验用的导弹。这种导弹射程在1000公里以上,可以达到1200公里左右。这个数字听起来,是很鼓舞人心的。
接下来的任务,就是把导弹拉到导弹试验基地,进行全程飞行试验。
1962年3月2日,导弹专列从北京秘密启程。导弹研究院的主要力量都随队出征,钱学森因为身体原因留在北京,任新民、梁守盘、屠守锷、黄纬禄、庄逢甘、梁思礼、孙家栋等专家,悉数出征。专列出发后,每走一站,大家都要到车厢检查一番,看温度、湿度、压力,还有什么振动位移等情况,真像是对待自己女儿出嫁一样,百般呵护。
梁思礼是一分院自动控制室主任,他父亲便是著名国学大师梁启超。临出发前,他的第三个孩子即将出生,这枚倾注了他们心血的导弹正好可以作为孩子出生的纪念,夫妻俩商量好,如果生男孩,就叫梁凯,生女孩就叫梁旋。意思就是他们将凯旋而归。
专列在路上跑了五天四夜,平安抵达基地。李福泽亲自到站台迎接,见了众人,他十分兴奋地说：“盼星星,盼月亮,好不容易把你们盼来了。我们导弹试验基地,没有导弹的日子,真是难熬啊！”他迫不及待钻进车厢,瞅了瞅导弹。
经过一系列复杂、细致的检查,导弹拉到发射台竖了起来。它又长又细,立在发射台上随风摇摆。有人开玩笑说：“怎么像林黛玉一样,摇摇摆摆,扭扭捏捏的。”
当时没有人知道,这实际上是弹性共振的表现,而弹性共振对稳定系统的影响很大。失败已现端睨,但没有人察觉。
发射前,老是有人问：“怎么样？有没有把握？”导弹研究院从领导到技术人员都信心十足地回答：“没问题！”
聂荣臻报中央军委同意,再次委派张爱萍亲临现场组织指挥。
1962年3月21日9时5分,中国导弹事业又迎来了一个重要时刻,东风二号点火升空。几公里外的敖包山一侧,科研人员神情严峻地望着导弹从他们面前飞过……但人们很快发现,刚升空导弹就有些不正常,像喝醉酒似的,先是摇摆了几下,接着又滚动起来,发动机随后起火,导弹只飞行了69秒,就坠毁在离发射台680米远的戈壁滩上,爆炸时,腾起了一股蘑菇云,因为弹体内装满了几十吨重的特种燃料,威力很大,也很危险,地面上被炸出一个深4米、直径22米的大弹坑。
这对刚刚起步的中国导弹事业,是一次重创。
那一瞬间,人们都傻眼了,从各个方向跑向爆炸地点,很多人边跑边哭。指挥控制室里的人都跑出去了,张爱萍没有动,他颤抖着手,拿起红色电话机,接通了北京的聂荣臻,向他报告了发射失败的消息。聂荣臻首先问有没有伤亡,当他确知没有伤亡,就说,这是万幸。
张爱萍说：“聂帅,作为发射现场总指挥,我负主要责任……”
聂荣臻打断张爱萍,说：“爱萍,先不忙说责任。既然是试验,就有失败的可能性,不可能都是一次成功。这次失败了,下次有可能成功,多总结经验教训,以利再战。”聂荣臻特意叮嘱,“爱萍呀,你务必记住,一定不要往下追查责任。”
爆炸现场,坠毁的导弹残骸还在猛烈地燃烧。人们都围拢过来,李福泽命令现场的警卫战士,拦住科学家们,因为有可能还会发生爆炸。
人们久久地望着燃烧的大火,仍然接受不了这个事实,不少人眼睛红红的,还有人在失声痛哭。有一块弹片砸坏了附近的一个厕所,李福泽对导弹研究院的领导开了一个玩笑：“你们得赔我一个厕所！”他想活跃一下气氛,但是,没有人笑。
任新民等专家不顾劝阻,来到大坑前。人们都被这个巨大的变故搞懵了,面对燃烧的火焰,个个两眼发直,无人说话。很快,张爱萍赶来,他把聂荣臻的话原原本本传达给大家,并承诺,一定不会追查责任,对专家们不搞无限上纲,更不允许给任何人扣‘帽子’。他还告诉大家,钱学森很快会赶来,和各位一起查找原因。
一定不要追查责任——这是聂荣臻对大家的爱护和关怀。在那个年代,工作上出了问题,人们最怕的就是无限上纲,过度地追查责任。我们在采访中发现,事情虽过去了近半个世纪,但当年的亲历者,仍然念念不忘聂荣臻元帅的这句话。
天黑了,大火早已熄灭,夜色笼罩下,任新民、梁守盘等人仍然坐在那个大坑前,副院长王诤过来劝他们回去休息,任新民眼里含着泪说：“我是发动机总设计师,老梁是总体设计部主任,花了国家那么多钱,做了那么多次试验,汇聚了那么多人的心血,发射却失败了,我们深感对不起国家……”
梁守盘也说：“这次发射失败,给院里抹黑了,我们几个主要专家,愿意承担责任。”
王诤劝他们想开一点,因为谁也不想失败,院里也不会追究责任。王诤还代表院里向梁守盘表示了歉意,当初差一点把他调离,日久见人心,他发现知识分子对国家、对***的感情,并不比那些所谓的老革命差。
第二天,钱学森坐飞机赶来,他先是率领大家清理导弹残骸,然后组织力量现场分析失败的原因。梁守盘说,设计的时候,他和孙家栋都认为,这枚导弹的直径应在2.2至2.4米之间为好,结果呢,直接采用了东风一号1.65米的弹体直径,而它的长度高出了两米多,直径却没变,太细太长,很容易产生剧烈振动。钱学森认为,这抓住了问题的实质,我们还是太着急了。
一个礼拜后,他们终于找准了原因。钱学森总结说,失败的原因,主要有两个：一是总体方案设计中,为了增加导弹的射程,仅仅在苏联导弹的基础上,加长了两米,增加了推力,而箭体结构抗振强度,却没有相应提高,导致起飞不久爆炸；二是地面试车时间不够长,太仓促。
任新民同意钱学森的意见,他说,科学的规律是无情的,技术上没吃透,坎就迈不过去,这枚导弹搞得太匆忙了,照猫画虎,发动机也搞得太匆忙了,急于求成,正应了中国那句老话：欲速则不达。他又说：“全国人民勒紧腰带,用血汗钱堆起了这枚导弹,我们却让它失败了。聂帅指示,虽然不追查责任,但我们不是没有责任,我们对不起国家。”
10天后,他们返回北京,风尘仆仆来聂荣臻的办公室汇报。聂荣臻说：“辛苦你们了,在戈壁滩紧紧张张工作。”
钱学森惭愧地说：“聂老总,我们没干好,对不起国家。”
聂荣臻说：“不能这么说。这次没干好,下一次会干好,我相信我们的专家。”
一句话,众人的眼圈红了。
座谈时,聂荣臻说：“从这次失败来看,必须一个型号一个型号地摸透,决不能有一点凑合,否则,偶然成了,下一次仍会出问题。东风二号试射未达到理想目的,不要泄气。天下没有试验一次就完全成功的科学家,总是通过反复试验,才能取得理想成果。一个好的科学家,必须具备成败两方面的经验。所以我听到消息后,并不感到惊讶,相反倒觉得是件好事。如果总是成功,我倒有点不放心,倒担心我们的成果是否扎实。”