1960年5月1日,他们打响了爆轰物理试验的第一炮。
17号工地那里正好是个风口,一刮风,就沙尘呼啸,什么都看不见,吃饭时,眨眼的工夫,饭盒里全是沙子,得把饭盒捂在脸上快点扒拉,否则就吃不成了；夏天冰雹有乒乓球那么大,能把羊打死；冬天接雷管启爆线要不断跑到工号去烤手,否则手冻僵了,没法接线。
那时郭永怀、王淦昌还没有来工地。陈能宽带领丁健飞、张寿齐他们十多个年轻人,几乎每天都要**,有时一天打十几炮,挖坑、做支架、照相、铸造各种规格的炸药部件,体力劳动量很大,天天都是灰头土脸,晚上还要加班在煤油灯下分析数据、测量底片,研究商量第二天的工作等等,大伙吃了不少的苦。
张洁和两个女同事住在一顶小帐篷里,她们原先都是爱美的,自从来工地后,常常顾不上洗脸,倒头就睡,好久不洗头洗澡,每个人都显得比实际年龄显大,像村妇一样。张洁有一阵子不敢照镜子了,好在大伙都忙于工作,没人笑话你。
陈能宽1950年获得美国耶鲁大学研究院物理冶金博士学位,后任美国霍普金斯大学的研究员,1955年回国。闲下来的时候,他就给大伙讲他的见闻。张洁一直记得,陈能宽讲他1947年出国的时候,坐轮船去美国,途中他想去理发,但理发师说没时间,后来别人告诉他,这个美国理发师不给有色人种服务,但日本人除外。这深深地刺激了陈能宽,他说国破方知人种溅,咱们现在这事儿一定要干好,从振兴民族这一点来说,也要干好。
不久,郭永怀来了。又过了一段时间,王淦昌也来了。他化名王京,大伙都叫他王老。这两个著名科学家和陈能宽一起,提出各种方案,指导大家进行试验。饥饿袭来,他们就向附近的老乡买些地瓜充饥,年轻人偶尔到收割过的大田里找一些被遗忘的玉米、土豆或者萝卜……
他们在接连不断的炮声中证明着自己,也否定着自己的方案,一点一点地取得正确的数据。
有一天,突然又是刮风又是下雨,他们开始没太当回事,但很快来了山洪,驻地已在滚滚的洪水中。帐篷有的塌了,有的被洪水冲走。锅碗瓢盆、仪器设备、书籍,或飘在水中,或被洪水冲走。陈能宽指挥大家下到齐腰深的洪水中打捞着、抢着。丁健飞吃力地把一台设备搬到山坡上。陈能宽把抢到手的书籍资料抱在胸前,朝山坡走去。王淦昌在洪水中追着一件飘着的仪器,眼看快抓住了,又被洪水冲走。王淦昌再次去抓,一个踉跄,向水中倒去。陈能宽惊叫着：“王老、快救王老！”
张洁扔掉手中的东西,一把拉住倒在水中的王淦昌。陈能宽喊到：“把王老拉上来,太危险了,都上来！”
那一天郭永怀回城办事,不在现场。人们费了九牛二虎之力,只捞上来很少一点东西。幸好张洁眼疾手快,把记录数据的大本子抢到了手,只丢失了一小部分数据,避免了更大的损失。面对一片狼籍的现场,张洁和另两个姑娘都哭了,丁健飞眼里也是泪花闪闪,唉声叹气。
傍晚,李觉和郭永怀得到报告,坐吉普车赶到现场。李觉通过张爱萍,已经和工程兵司令陈士榘电话里交谈过,陈士榘指示不远处的工程兵部队,大力支援爆轰试验队。经过紧急协商,决定把人员全部转到工程兵临时腾出来的平房里去,不能再让大家住帐篷了。
晚饭做好了,是张洁下的面条。面条是李觉带来的,炊具是工程兵部队支援的。但是,却没人动筷子,大家依然沉浸在沮丧中。李觉劝道：“仪器、设备没了,没关系,我保证很快给你们找来更好的。王老,你带头吃！”
王淦昌点点头,带头端起碗来,其余人这才都端起自己的碗,低头吃面条。
晚上,大家情绪低落,都没有睡意,便来到王淦昌身边。王老是大伙的主心骨,陈能宽让王老给大家讲几句,王淦昌抬头望一阵满天的星星,语气深沉,充满感情地说：“孩子们,物理学是一门很美的科学,大至宇宙,小到基本粒子,都是物理学研究的对象。寻求它的规律,探索奥秘,多有意思啊。你们选择了一个很好的专业,走进的是一个美妙无穷的世界。尤其是把这门科学和自己命运、国家的命运连接在一起的时候,多幸福啊……”
听到这里,张洁心头涌起一股暖流,她飞快地瞅一眼丁健飞,发现他入迷地望着王老,背影削瘦而坚硬……
李觉回到城里,头一件事就是给爆轰试验队筹集仪器、设备。他列了一个单子,有些东西可以在东安市场上买到,他派人去买了。有些是买不到的,他到处打听,说是空军有可能有,他先派人送去一个单子,怕落实不了,过了几天,亲自登门去找空军司令刘亚楼。
刘亚楼在开会,秘书办公室的人看他是一个少将,就让他在司令办公室里稍等。以前开会,他和刘亚楼多次见面,刘亚楼醉心于国防尖端事业,凡是两弹的事,他一律给开后门。李觉坐下后,看到茶几上有一个西瓜,又渴又饿的他拿起刀就切开吃起来,刘亚楼进来时,他刚好把一个瓜吃完,西瓜皮有半脸盆。他赶忙站起来,冲刘亚楼敬个礼,刘亚楼有点愕然地说：“那么大个西瓜,你一个人吃了？”
李觉摸摸肚子,说有点撑了。
刘亚楼说：“早点把你那个大西瓜给国家种出来！”
李觉说,那您得多支持。刘亚楼一挥手,从门口进来一个大校,把手中的单子递给李觉,说单子上的东西,我们有的有,有的没有,打勾的都有,都集中在丰台的一个仓库,已通知他们了,你们自己去拉吧。
李觉一看,发现没有高速像机,而这是最需要的东西了。他有些遗憾,刘亚楼说：“你去老邱那儿看看,我打电话问过总参作战部,他们说好像他那儿有。”
刘亚楼说的老邱,就是炮兵司令邱创成。李觉心里踏实了些,赶紧道谢告辞。出门时,他一眼瞅见靠窗户的墙上有一把大号的望远镜,快步走到墙边取下,挎在身上。刘亚楼不解,说望远镜你也要？这是我去罗马利亚,人家空军司令送我的,自己都没舍得上缴！李觉哈哈一笑：“刘司令,我用完了还你。”
李觉又敬个礼,走了。第二天,他如约来到炮兵司令部大院。邱创成正在办公室等他,李觉一眼看到放在办公桌上的高速像机,兴奋地奔过去。
邱创成问：“是这东西吗？”
李觉说：“是,跑遍北京城,终于找到了！”
邱创成说：“先别高兴,告诉我是干什么用再拿走。”
李觉一楞,就问：“您真不知道？”
邱创成说：“知道了我还问你？”
李觉犹豫一阵,为难地说：“邱司令……要不您问问刘亚楼司令吧,不是他给您打电话让找这东西吗……我官小,乱说我怕担不起责任,您看……”
邱创成哈哈大笑,然后得意地道：“你以为我真不知道？不知道能这么快把东西预备好等着你？常委会推迟了两小时,我就是等你来,问问你,咋样了,啥时候能搞出来？”
李觉说：“那玩意儿太复杂,恐怕还得几年。”
邱创成略显失望地说：“那就等几年吧。”
李觉看着像机：“邱司令,我给你打个借条吧。”
邱创成爽快地说：“算了,以后还需要什么,直接来找我。”
李觉真诚地道过谢,跟随他来的两个战士把相机搬走了。李觉只用了一个星期,就把爆轰试验队需要的东西都搞全了,有些还是超额完成的,比如这架高速相机,它对记录爆轰数值非常有用。东西运到17号工地,把试验队的人乐坏了。张洁甚至说：“要是没有那场暴雨,哪来这么多好宝贝？坏事成好事了！”