李带从来不是鲁莽的人,当他答应肖帆的一刻,就已经决定好了作品。
眼下最适合写的,不是零散的短篇,也不是完整的长篇,而是短篇小说集。
尤其是作家自选,或者后世经过精选并再版的短篇集。
为什么?因为短篇集比长篇系列难卖,在选题策划工作上会下很多力气。所谓选题策划,说得简单点就是选哪几篇小说放到这本书里,以什么样的方式排序,又给这本书起个什么书名,在腰封上怎么着力宣传,等等等等。
像这些问题,作为策划编辑你都得说出个一二三来。
要想把作者东鳞西爪、拉拉杂杂、发表在不同地方的短篇凑在一起,而且凑得漂亮,肯定需要一个组织起他们的逻辑。而这个逻辑无非三种:人物相同,世界观相同,主题相同。
这跟「三一律」的规矩不谋而合。
现在的问题就变成了,选谁的短篇小说集。李带很快想到一个作者。
赛博朋克先驱、新浪潮科幻小说之神,菲利普·K·迪克(Philip Kindred Dick,简称PKD)。
他从二十四岁开始写作,一生写出上百个短篇小说发表在廉价杂志上,生前作品得到科幻小说大师好评,却一直不为普通读者所知。
用常人眼光来看,他的一生总体而言是失败的。出生时是早产儿,双胞胎妹妹早夭,父母家庭关系不好,自己的婚姻也屡次终结、还患有妄想症、抑郁症等精神疾病,最终药物成瘾,死于贫困。
直到死后,他的作品《仿生人会梦见电子羊吗》《少数派报告》被大量改编成电影,搬上好莱坞荧屏,他才暴得大名,此时他已经去世十年有余。
李带没有选择上面几部,可能在中文世界最有名的故事。因为它们太过繁杂,组合到一起也不够连贯。
他选择了自己最喜欢的三篇,将世界观稍加改动,按照之前的构想,整理出人类与比邻星上的外星生物「布洛贝尔人」,进行星际战争始末的恢弘宇宙图景。
今天就写战争之前的故事。这个故事叫做《全面回忆》。
故事的主角奎尔是个办公室小职员,在地球过着平凡的生活,但他有颗冒险的心,他想去比邻星做一次太空旅行。
然而普通人没有成为星级特派员的机会。于是他来到一家叫做「Recall」,翻译过来就是「回忆」的公司,做记忆植入手术,想要植入自己其实已经去过比邻星的高仿真记忆。
按照广告宣传,回忆公司植入的人工记忆,比真实的记忆还要精细,临床时,技术员甚至会趁你手术昏迷的时间,去你家里安置一些跟这段人工记忆有关的小物件,使记忆显得更加真实。
在手术进行的过程中,技术员意外发现,奎尔的脑海中没有足够空间植入仿真记忆,并且陷入催眠状态的奎尔还声称,自己原本就是比邻星的星际特派员,而且还把当时的经历说得事无巨细。
技术员推测,奎尔原本就拥有在火星上执行秘密任务的真实记忆,知道很多关于地球政府的负面消息,任务结束后有关部门为了保密起见,执行了抹除他记忆的指令。
一家公司可没本事掺和进政府高层的事情。他们决定奎尔退了款。
奎尔醒来感到很恼火,认为回忆公司虚假广告骗了他。愤愤不平地回到家去。
他在路上被星际特派员追捕,因为特派员认为奎尔已经回忆起了不该回忆的内容,这会对地球政府全能而正面的形象造成威胁。
奎尔试图申辩,这只是记忆公司植入的虚假记忆,不能信以为真。
于是特派员用早年间安装在奎尔大脑中的心电发射器,证明了他所说的一切。这种发射器可以随时监控奎尔的异常想法。
他今天去植入回忆时,风控系统就被触发了。这就是为什么特派员能准确定位到他的所在之处,现在必须把他抓回去处以极刑。
故事说到这里,其实就已经很有趣了。
主角一直追求生活中的刺激,想要成为星际特派员,甚至不惜制造一次人工回忆,从而摆脱小职员的无聊日常。结果却发现,自己原本就是星际特派员,而且所做之事(深度接触政府秘密)的刺激程度,远远超乎自己的幻想。
情节继续展开。
注定被捕的奎尔投降了,他向特派员申请,希望重新植入一个普通人的记忆。回归日常,以后绝不回忆起不该回忆的秘密。
但是这么做是不行的,总有一天,不甘于成为普通人的奎尔会再次生出类似的渴望,又会给政府带来麻烦。他再次恳求,想要植入一个足够精彩的,能够满足他一生夙愿记忆。
这样就可以彻底麻醉掉他,让他别无他求。
特派员毕竟是奎尔曾经的老战友,于是同意了。他把奎尔送回这家名为「回忆」的公司,为奎尔重新再做一次手术。
经过心理测试,技术员发现,奎尔内心深处最强烈的愿望,其实来自小时候单枪匹马拯救地球的梦。
他曾经见到过外星文明,那个文明长相奇怪,黏黏糊糊,像是海底的水母,自称是来自比邻星的布洛贝尔人,目的是入侵地球。
但是奎尔向他们展现出了地球人的善良、智慧和仁慈,外星文明首领答应他,只要奎尔还活在世上一天,就决不侵略地球。
技术员觉得这种中二病一样的梦想非常可笑。但出于礼貌,还是忍住了,并且真的制作出这种记忆,准备植入奎尔的脑海。
故事的结尾是,临床时再次出现同样的问题,奎尔的脑海中没有足够空间容纳人造记忆。
——因为这件事情,也是真的。
【叮。当前玩家主线任务完成度:7/10。】
仿写菲利普·迪克的小说并不是件容易的事情,因为他的作品本来就以繁复著称。
这个叫《全面回忆》的故事围绕着记忆展开,讲了真实的记忆、虚假的记忆、看似虚假实则是真实的记忆。还包括记忆抹除、记忆挖掘、记忆恢复、记忆仿真这些虚构的科幻概念。
不知道放在平行世界,读者接受程度高不高。但李带相信,人类内心中有某种东西是相通的,那是虽然平时不常出现,但是灵魂深处一直妥善安放的,少年梦想。