李带是个什么样的人？在顾诗绘看来李带是写作机器，在陈竖看来李带是拯救《副刊》的希望之光，在冉阳看来李带拥有巨大的潜力，在褚修尧看来李带是初出茅庐的得意门生，在谢思文看来李带得到了太多他本不该得到的东西令人妒忌，还有很多不同的人可能对李带有更多不同的看法，这些看法未来根据他写作生涯发展的不同阶段，还会有不同变化。
但是在李带自己看来，尽管在平行世界里发生了这么多事情，他一直没有改变。他一直是那个梦想成为作家的图书编辑，他一直是那个热爱写作的写作者而已。
陈竖走过了书架上掉落的一叠又一叠书籍，在地上不甚显眼的地方，看见一个黑色硬塑料文件盒，文件盒是横向放置的，上面有四个抽屉。因为从书架上落下，其中右上角已经被砸得凹陷进去，可以从抽屉上下之间的缝隙看到，里面有大量写了字的卡片。
这种卡片叫做美式索引卡（Index Card），长五英寸，宽三英寸（12.5cm*7.6cm），大约巴掌大小，是创作者常用的写作工具。
李带在前世就养成了在索引卡上给小说打草稿的习惯，一张索引卡短则十余字，长则数百字，写完了索引卡之后，再按照小说的三要素归档成【人物卡】【情节卡】【环境设定卡】，分门别类放进去，便于未来取用。
每张卡都是一个独立的点子，用不同的方式组合起来又能产生不同的效果。之前陈竖看到的《三体：地球往事》大纲，便是用这样的索引卡一张一张拼接而成。
采用这种卡片进行写作好处多多，尤其适合在特殊环境下进行内容生产，像他之前需要给褚老师做陪护，刚开始那几天琐事繁多，几乎在座位上坐不了几分钟就要站起身来做点什么，要想一鼓作气完成连贯的情节，根本没可能办到。
有了索引卡，他才得以把所有脑海中跟《三体》相关的思路整理在无数张卡片上，有的是短短的几个字，有的是寥寥的一张图，还有的是记忆深刻的原文片段。
因为不是正文也不是大纲，卡片只是零碎的草稿而已，所以写起来完全没有真正动笔时的心理负担，一两分钟就能完成一张卡片。但是未来要进入创作状态的时候，这些过去的草稿，又成为了搭建长篇小说这座高楼大厦的预制砖块，可以大大提高建造效率。
李带后来把在医院写的所有卡片都放在一起，储存在此。除了人物、情节、环境三要素的卡片文件盒，最后那个抽屉里放的是李带的画。
画上是《三体》三部曲原著中的经典场面，之前在褚老师的病床边，他从《全面回忆》的奖池中抽取过名为【全面回忆】的文豪道具，道具的效果就像菲利普·迪克小说中发生的故事那样，可以勾起使用者脑海深处最幽微的记忆，并且使用者可以指定关键词来进行记忆搜索。
李带选择了高中时代看《三体》的记忆之后，上一世看过的小说原文字字句句都出现在他眼底。他记得当时他在书店买下第一部，回到家才看了不到五章，就迅速折返回书店把后两本一并买下，他在书桌前翻看书页的动作，也像慢镜头回放似的一帧一帧出现。
他甚至可以在记忆里加快或者减慢回放的速度，清晰地看见自己在书页空白处批注的笔记，要是道具持续的时间更久一些，他就可以把这本书完全复刻下来，写在电脑里。
但很可惜，道具是单次使用的消耗品，强化后的记忆闪回效果也仅仅只有两个小时，如果用文字记录恐怕来不及，好在他拥有【素描写真】的能力，就把印象最深刻的场景一一在纸上描摹出来，后来李带在进行构思的时候，又把这部分画作精修过好几次。
当陈竖打开最后这个抽屉，她做了好几次深呼吸才抚平震惊。
她往后退了几步，被一摞书绊倒，坐在地上，手上的画纸落叶般纷飞在地上的书籍之间。
于是她看到了——
她看到了公元1969年，叶文洁面对的红岸基地，看到了公元2007年汪淼眼底的倒计时，看到了三体游戏中第137号文明战国、第141号文明东汉以及第183号文明中世纪分别是如何覆灭，看到了三日凌空下的三体人如何脱水自保，看到了首先接收到地球讯息的三体望台，看到了在盖拉德水道针对审判日号的古筝行动；
她看到了在危机纪元3年，联合国宣布面壁计划和面壁者名单，看到了危机纪元5年的阶梯计划，人类如何冬眠，又如何建筑太空电梯，如何生活在地下的城市里；看到了危机纪元205年的末日之战，人类的联合舰队如何面临水滴的降临，两千多艘战舰如何在极短的时间内集体覆灭，水滴一役后，五艘人类战舰如何因为争夺资源而发生内斗，罗辑如何用黑暗森林定律与三体星进行谈判；
她看到了威慑纪元61年的人形智子，看到了初代执剑人罗辑是如何从全人类的救世主变成不可理喻的暴君，看到了云天明用来传递情报的三个童话，《王国的新画师》《饕餮海》和《深水王子》，看到了掩体纪元11年的星环城，看到了掩体纪元67年的二向箔是如何完全吞噬了太阳系，并把它化成二维平面，看到了冥王星上建立的地球文明博物馆，仅存的两位人类是如何通过曲率驱动光速飞船逃离，最后她看到了DX3906星系黑域纪元的第647号小宇宙，这也几乎是故事的结局。
“这些，全部都是你画的？”
陈竖的嘴唇翕动，最终还是问出了这么一句。
“别问了，是的。”
顾诗绘掀开压在腿上的书，站起来走近。她想起在数学老师办公室李带给他连画九张《灌篮高手》漫画成稿的事情，叹了口气说。
“年少无知的时候，我也曾经跟你问过同样的问题。”