——你们静默地坐着，坐在让时光也稍稍停下脚步的花园里，抚平所有的疲惫与喧嚣，唯有两个灵魂在低声交谈，一起漫步。
——某些时候，我们需要的只是一个眼神，就这么安静地坐在一起，不说话，也十分美好。
在千叶县跑海外行程的时候，徐贤买了一本叫作《时光，你和我》的书，作者是那个有着“日系美少年”外表的年轻作家，上杉夏彦。
比起徐贤有时间就用读书来充实自己，金泰妍更希望把时间都用在唱歌和打游戏上。
但是，这种选择性的差异并不妨碍她翻一翻这本书。
里面有几句话她很喜欢。
尤其是在眼下这个“从书本里映射到现实”的时候。
车窗外是一条闹中取静的小巷，小巷外是喧嚣的城市。
车窗里是两个人安静地坐着，被一条耳机线连接在了一起。
一人戴一只的耳机里，单曲循环着一首调子隽淡的吉他曲。
曲子的名字叫作“画卷里的花园”。
在木吉他洋溢着颗粒感的声音里，两个人不约而同地看了对方一眼，没有说话，轻轻眨了一次眼睛，不刻意地笑了笑。
然后，一起看向窗外，眸子里是清闲的天空。
天空里点缀着晚霞的光彩，光彩里有天空的心情。
“Oppa，我们上一次这样发呆是多少年以前的事了？”
金泰妍打开迷你手袋，伸手握住了里面的那个眼镜盒。
距离大家约定的聚餐还有两个小时，提前很久出门的金泰妍提前联系了南正勋。
两个人提前见了面。
就只是坐在金泰妍的车里，听吉他曲，看着天发呆。
像极了十几岁时偷闲的样子。
只不过有区别的是，那时候不用戴着墨镜出门。
那时候也没有这辆跑车。
“我也记不清了……泰妍啊，我们认识多久了？”
还没有私人车辆的南正勋伸了伸懒腰，一片空白的大脑丝毫没有想要活跃起来的意思，逮着什么就说什么。
“八年，四个月，三天半……再多五个小时。”
嘟着嘴巴，食指的指尖轻轻戳着下巴，金泰妍不算很快但也不算磕绊地得出了结论。
“这么久了啊，快十年了……不过，你是从什么时候开始算的？”
没有多余的表情变化，南正勋感慨时光的脚步走得飞快。
“噗……从我们第一次一起擦地板开始算的。”
曾经一起吃过的苦，一起挨过的骂，一起累得躺在地板上像吸了水的海绵。
再一次回想起这些，金泰妍没忍住笑意，也就干脆纵容了笑意。
“有的时候还挺怀念擦地板的日子，擦了地板以后去吃石锅拌饭，回公司的时候再给你买一支冰淇淋，如果路上遇见允儿和珠贤了就再买两支，然后一起练习到很晚很晚，回宿舍以后给泰民看作业。”
有一搭没一搭地聊着，南正勋靠着车座，脖子上套着金泰妍准备好的U形枕，满脸都是惬意。
“如果我们当初没有签S.M的练习生合同，去别家公司练习，然后一起出一个混声组合，你觉得好吗？”
把眼镜盒拿出来，放在手心里轻轻摩挲着，金泰妍套着同样的U形枕，侧眼看了一下对着太阳微笑的南正勋，脸上的笑意更浓了一些。
“好啊，唱自己喜欢的歌，唱一唱OST，有空了开一场几百人的演唱会，就搬两张椅子坐在观众面前，不要重型设备，抱一把木吉他，每一首歌都是不插电的。”
在每走一步都要用尽心机的圈子里走到现在，两个人说起这种“想得真美”的事情时，都是一副“美滋滋”的嘚瑟表情。
“演唱会结束以后，我们去吃巧克力火锅！”
在少女时代里，但凡是金泰妍喜欢的歌都不会火，但凡是金泰妍不喜欢的歌都会火。
想顺着自己心意唱歌，金泰妍等了很久，也知道自己还要等很久。
不过，眼下说起这些幻想的时候，她还是饶有兴致，意趣满满。
“嗯，再给你加一块布丁。”
伸手打了一下响指，南正勋抖了抖眉毛，看得金泰妍一阵阵发笑。
“坐我的车去，我还是要买跑车。”
不知道是不是被南正勋传染的，金泰妍也伸了伸懒腰。
活像一只打瞌睡的小猫。
“对了，正好说到买车，你帮我想一想吧，我也该买一辆车了，要不然很不方便。”
脑海里浮现出朴静玄唠唠叨叨的画面，南正勋终于把买车这件事提上了日程。
“买这个！”
动作很快，金泰妍献宝一样地把手机举到了南正勋面前。
屏幕上是一辆即将上市的梅赛德斯跑车。
南正勋的嘴角抽了抽。
“你以为我是你啊？”
南正勋径直叹了口气，没好气地瞥了一眼金泰妍。
“我知道，你喜欢保时捷。”
摆摆手，金泰妍想都没想就报出了这个品牌的名字。
“可是我现在买不起保时捷啊。”
双手一摊，南正勋一脸的“生无可恋”。
“我……我没让你现在买保时捷啊。”
把“我给你买”这句话吞回到肚子里，金泰妍转了转眼珠，不知道脑子里在想什么。
“可是我现在就得买一辆车啊。”
可气到笑出声，看了一眼蛮不讲理的金泰妍，南正勋哈哈大笑了起来。
“要有理想嘛……Oppa，你觉得理想可以变成现实吗？”
仍然还带着柔柔的笑意，金泰妍的眼神却分外认真。
这句没头没脑也没有前因后果的话，似乎在她心里有着极重的分量，重要到呼吸也不知不觉地屏住了。
“可以。”
没有任何多余的等待，南正勋看着车窗外的天空，自信满满地点点头。
“真的可以吗？”
有一点小心翼翼的语气，金泰妍慢慢坐直了身子，仔细地看着南正勋的眼睛。
“可以。”
没有停顿，已经从“差一点就要全家人活不下去”的困境里走出来的南正勋看向金泰妍，笑得灿烂。
没有说话，金泰妍深深地看了一眼南正勋，重新恢复了之前懒洋洋的坐姿。
许久之后，她深呼吸，放心地笑了笑。
“嗯，我相信oppa。”
低头看了看自己的手心，金泰妍把眼镜盒轻轻递向了身边。
她的指尖碰到了南正勋的手心。
是温热的感觉。
车窗外是闹中取静的小巷，小巷外是喧嚣的城市。
车窗里是两个人安静地坐着，被一条耳机线连接在一起。
金泰妍又想起了那本叫作《时光，你和我》的书。
仿佛此刻就坐在让时光也稍稍停下脚步的花园里。
不说话，也十分美好。