清晨，细雨。
一辆车缓缓行驶在乡间的小路上。
林谨言靠坐着副驾驶的座椅，懒洋洋地打了个哈欠，偏头遥望路边的田野。
此时正值暮春，万物复苏，草长莺飞，到处都充满了生机。
算算时间，距离林谨言和方棠同居，已经过去了四年多。
再过一个月，就是两人领证的日子。
在此之前，方棠打算先整一个婚前自驾旅行。
毕竟等到结婚之后，两人的身份发生改变，旅游度假的心态也会有所不同……作为男女朋友相处时的那种感觉，只怕会一去不复返。
“困了就睡一会儿吧，到地方我叫你。”方棠专心开车，头也不回地说了一句。
“那不行，你开车我不放心，必须得盯着。”
林谨言屈指揉了揉太阳穴，强撑着坐直身子，“你拿到驾照之后就没开过几次车，万一开到了哪条沟里，旅游泡汤是小事，人受伤了才叫冤枉。”
“车那么少，路又那么宽，有什么好不放心的。”方棠撇了撇嘴，却也没再多说什么。
四年多的相处，并没有改变两人的性格和习惯。
即便已经对彼此的情况了如指掌，他们也依然能在相处过程中，找到额外的新鲜感。
就好像……他们的热恋期到现在都还没有完全过去。
柔情蜜意，依旧是他们的家常便饭。
“以后有空可以多来这种地方练练车，练到跟在别的车后面也不紧张，就差不多了。”林谨言喝了一口水，转头继续盯着前方的道路。
“谁说我紧张了，我一点都不紧张好不好。”
方棠有些不开心地哼哼两声，用眼角余光瞄了他一眼，“还有，你说的‘差不多’是什么意思，是说我以后也可以长期开这辆车了吗？”
“不是长期，是归你了。”
“你不打算开了？”
“有你当专职司机，我还开什么车啊？”林谨言笑看着她。
“……”方棠收回余光，不想理他。
“出门的时候，家里的电器还有天然气都关了吧？”
“关了……”
“门锁了吗？”
“锁了……现在才想到要问我，不觉得太晚了吗？”
“哦，辛苦你了。”林谨言点点头，没有在意她的反问。
“……”方棠忍不住瞥了他一眼，“怎么突然变乖了？”
“现在不适合开玩笑。”
“那你刚刚还说要让我当你的专职司机。”
“哦，那不是玩笑。”
“……”
两人一路说说笑笑，顺利在中午之前抵达了一片连绵高山山脚处的小镇。
这次自驾游出行，他们没想出省，只打算在省内的几个市里转悠，重点是探索山与水之间的自然风光。
眼下这小镇，说是小镇，其实镇上的基础设施十分完备，各种商铺建筑应有尽有，几乎可以称得上是冷清版的市区。
“没想到我们连小镇子都已经发展得这么好了……”
方棠一边感慨着，一边停车开门，取出相机四处拍摄。
“之前旅游都是在市区和景点来回跑，只看到那些大城市最表面的发展景象，肯定会错过乡镇、还有一些小村落的变化。”
林谨言从车里取出两人的背包，转身关上车门，“走吧，先去吃饭，然后在镇上到处逛逛，明天一早再去山上看看。”
顿了顿，他又补充道，“往偏离主干道的地方走一段路，应该能看到不少农田，等会儿也可以去那里转转。”
“哦，好的。”
方棠应了一声，收起相机，转身走到他身边，“最好是挑一家比较有特色的餐馆。”
“你打算拍视频？”
“随便录一下嘛，要是效果不错的话，也可以剪成视频传到O站上。”
“……看你。”林谨言耸了耸肩。
四年的发展，已经让两人顺利成为了O站上最炙手可热的顶流up主。
如今的他们，已经完全不需要担心生计问题，想做什么就做什么，可以放心大胆地尝试各种风格和类型。
方棠从一名宅家的美食制作up主，升级成制作与探店两不误的混合型美食up主，只能说是再正常不过的发展。
比起许多已经完全转型的up主，方棠这姑娘，应该算是最不忘初心的少数人之一。
至于林谨言……
不管他做什么视频，大概都不会有人说他忘了初心。
“哎，问你个问题。”方棠看着街道上冷冷清清的景象，心里忽然冒出了一些奇怪的念头。
“嗯，怎么了？”林谨言牵起她的小手，慢悠悠地往前行去。
“你说等我们都老了，是继续在城里生活呢，还是回乡村养老？”方棠转过头，一脸好奇地看着他。
“……”
林谨言神情微滞，有些诧异地瞟了她一眼，“为什么突然问这个？”
“就好奇嘛。”
方棠抓住他的手掌轻轻摆动，“感觉我们俩现在什么都不缺，平时生活也挺佛系的，城里的一些基础设施对我们来说，可能也没有那么的不可或缺。”
微顿半秒，她又补充了一句，“而且要住乡村的话，我们完全可以选那种离市中心很近、开车一个来回都不用一个小时的乡村，基本不会耽误什么重要的事。”
“哦，所以你是更倾向于回乡下养老？”
“嗯……反正我是这么想的。”
“理解，毕竟你是个游戏宅。”
“哼！”
方棠轻哼一声，用力捏了捏他的手掌，“你呢，你选哪个？”
“我的话，也暂时选乡下吧。”林谨言笑着应道。
“暂时？”方棠皱了皱鼻子。
“嗯，先跟我家媳妇儿的意见保持一致，等以后有了新的想法，或者城市和乡村有了什么新变化，我再根据实际情况做出决定。”
林谨言悠然说道，“你现在之所以会这么向往乡村，只是因为你在城里住久了而已……或许等你在乡村住上一段时间，新鲜劲儿过去了，又会怀念起城市的便捷……人嘛，本来就是这么矛盾的动物。”
“唔……”方棠鼓了鼓脸颊，不得不承认他说的确实很有道理。
“不如这样……”
林谨言偏头遥望远处的山头，“我们明天去山上找户人家，体验一下他们的生活，然后再重新讨论这个问题。”
“好，就这么办。”方棠点点头。