我想进去看看，但是我害怕，如果没有钱，会被很凶很凶的店老板赶出来的。
我摸了摸兜里的两枚硬币，冰凉的触感在指头擦过，仿佛定下了心一般，有些好奇地踏了进去。
视野顿时暗了下来，一个干瘦的老头儿缩在柜台后面打盹。我这下更放心了，他睡着，我多看看就不要紧了吧。
货架很长，里面又黑，我略有些怯意地摸着凉冰冰的架子往前走。往里走，依旧是那样阴暗的光线，两个货架间有一盏油灯，灰尘在灯下飞旋着。我有些害怕了，刚想转身跑出去，却瞥见一块冷硬的黑色。凑上去瞧了瞧，原来是块惊堂木。
我想起从前街上的那个说书人，他讲“关云长单刀赴会”，讲“赵子龙力斩五将”。每每讲到高潮时，便猛地一拍惊堂木，吓得人精神一震，他又不紧不慢地抿一口茶，才继续。是吊足了听众的胃口。我倒是觉得这样极威风，总想象着自己猛地一拍惊堂木，然后端起茶杯，老神在在地吹开茶叶，抿一口茶，继续讲道：“话说赵子龙匹马单枪，往来冲突……”
后来再上街时，再怎么也找不着说书人的影儿，我扯着母亲的衣角抬头嚷着：“妈！妈！说书人呢？”母亲低头瞥了我一眼，抬手用长指甲拨掉我沾在嘴角的糖葫芦渣儿，漫不经心答道：“他？老掉了！一个多月前就裹上草席扔了。”
“那么他的那个黑块儿呢？”
“黑块儿？”
“就是那个黑黑的木块儿、那个‘啪’地一下拍在桌子上的那个呀！”
“噢、噢，我说呢……那个叫惊堂木……谁知道在哪儿？”
惊堂木……这个叫惊堂木……收回思绪，我在心里念叨了几句，踮脚伸手去够货架上的惊堂木。才碰上，猝不及防地，有画面在脑海炸开——
洗得发白的长布衫，青筋虬绕的手，脸瘦削而灰黄，眼眶深陷，突得那双眼极大。哎呀呀，这是说书人呀！他坐在一张长条凳上，身前是饭桌，惊堂木就放在饭桌边上。他伸手拿起一个馒头——那是高粱馒头，我认得，根本咽不下去……他把馒头掰开，另一只手拿起竹筷挑了些乌黑的咸菜夹进去就开始吃起来。
画面一转——
他躺在床上，身上盖着薄薄的一层被子——已经脏的看不出原来的颜色。他眼眶陷得更厉害了，颧骨也是极为突出，那模样有些骇人。他剧烈的咳嗽起来，仿佛这阴暗逼仄的小屋也跟着逗哥不停的脊背一起颤动，惊堂木本来放在床头，却突然掉了下去，发出“啪”得一声，这次却沉闷哀婉。
惊堂木安安静静地躺在地上。
说书人安安静静地躺在床上。
窗外，群鸟突然叫嚣起来，在空中低低盘旋一周后踩踏着细枝隐入了日暮。那是和今天一样的黄昏，一样大梦虚空般的一场荒凉。
“这是说书人的惊堂木。”有一个低沉暗哑的声线传入耳中，我惊醒，差点把惊堂木砸到自己的脚上。抬头一看，是那刚刚还缩在柜台后打盹的老头。
“细娃儿，你看到了。”老头的目光像是刀子似的锋利。
他的口音有些陌生，我却奇异地听懂了。
“嗯……看到了……”我讷讷地应着。
“那你要把它买下来。”他用不容置喙的口气说，“两分钱。”
我讶异又欣喜，我刚好有两分钱！只是，似乎太便宜了些……
我欢欢喜喜地走了。我自然不知道身后，老头盯着我的背影看了许久，沙哑开口：“这是命啊……”
我把惊堂木带回了家。“净把破烂儿往家里带！”母亲看见了，伸出细细长长的手指点点我的额头，“你呀，就要上学堂了，怎么还这么野……”
大人总是这样，她大概以为我是从那儿捡来的了。我在屋里转了一圈，想着放哪儿才不会被弟弟拿走，最后我拖来藤椅垫着它把惊堂木放在衣柜顶上，就放在柜顶的边边儿上，放远了我自己也够不着了呀！
扫兴的是，不论我怎么摸，那天在杂货店的情景，却再也没有重现。或许……只有在杂货铺里才看得到吧……
天渐渐热起来了。
我依旧待在家里，有时候我会很恍惚，我还是会时常觉得自己不应该属于这里。
然而这一切，唠唠叨叨的母亲，嘴碎的邻居，小院中长了一棵黑色树瘤的苦楝树——这样熟悉。
唉，自己怎么会有这种奇怪的念头的。
我反思自己。
我爬下树，溜进灶屋，拿起水缸里的木瓢灌了一大口凉水，用胳膊胡乱抹了几下嘴，又溜出了院子。
我要去杂货铺，那儿凉快。
凉快，也有点让人害怕。我在心里偷偷地这么加了一句。即使就算我说出来，也没有人听得见，我想，我应该是挺害羞的吧。
“细娃儿，又来躲凉儿了？”老头一如既往地缩在柜台后面，疲懒地抬了抬眼皮。我发觉他不怎么凶，也不会恶巴巴地赶小孩子出去，也不怕他了，笑眯眯地应了声。东张西望着，瞧见了一个新物件儿，昨天来时还没有，我上前去看：“哎呀，这尺子和我们先生的一样嘛！”
“那把戒尺啊……那就是傅先生的……”
我楞怔了，想起上次的惊堂木，便伸手去摸那戒尺，那木头摸着挺滑，像是被摩挲过千万遍一般，可是却没有看到什么画面。
“细娃儿，时辰没到呢，你现在看不到的……”
“那么要等多久，我晚上来看得到吗？”我踮起脚趴在柜台上。