8月0日，傅玉玲和儿子在富锦市登上了汽艇，他们向松花江中驰去。在中流处，她和儿子把拌着花瓣的高志强的骨灰撒在滔滔江水中。傅玉玲说：“志强，回家了。你安心吧，将来我们会在这大江里会合！”这时，我的耳边又响起了那首歌一《北大荒人的歌》：即使明天我逝去，也要长眠在你的怀抱里。……
附录回到梦幵始的地方傅玉玲拂去岁月的风尘，掀开历史的一页，1967年的深冬，一列火车从北京出发，三天两夜，径直向东北边陲行进。
车轮翻滚，车声隆隆，掩盖不了一车北京青年的欢歌笑语，尤其是一个男青年，不顾旅途疲条，振奋精神，不时地在车厢巡视，大哥哥般墟寒问暖，送水，关照。他，北京1中高三的学生高志强，是这一行的带队人之一。他和大家都是凭着一腔激情，携带着美丽的憧憬，最早自愿去锻炼的知识青年。他们特殊年代的青春之梦就这样开始了，军垦农场就是梦开始的地方……
岁月如流，往昔如在眼前，然而，转瞬40年，物是人非。今天，仍然是当年的线路，火车上仍是当年知青，却展示着迥然不同的情景，车厢中已无昔年的勃勃兴致，知青也两鬓如霜，更重要的是已无高志强的身影，他已经撒手人寰。知青们是护送他的骨灰，依照他生前遗嘱，专程陪伴他“魂归”北大荒。此行不是一般的故地回访，大家心情也十分沉重。飞驰的列车，嘶吼着，似乎载不动这小而轻却异常沉重的骨灰盒^高志强的遗愿，这是又一个梦，又一个开始，魂兮归来，荒原将留存着，记忆着，启示着。
在荒原的史册上，有知青的梦，有他们平凡又不平凡的一页，有他们的磨难、痛苦与不幸，理想、奋进与搏击，使他们不断地从中品味、解读、评说、总结，活化经验，使自己从过去走向未来。
无悔的选择
1967年底，上山下乡运动开始之前，北京就有一批青年学生自愿赴北大荒屯垦戍边，高志强和我就是其中之一。
我们虽然作了这种选择，但是直到出发前，什么是屯垦戍边，去边疆意味着什么，根本说不清，当时，满脑子都是书本、电影以及文艺作品中的概念。但是，就是这些“概念”，却激发着我们的青春活力。当时，志强特别喜欢一部电影，即大型彩色纪录片《军垦战歌》，连看数遍。影片生动地记录了广大知青在新疆垦区的丰功伟绩，知青们战天斗地，使茫茫戈壁变成万亩良田，无垠的荒滩，呈现了“牛羊肥来瓜果鲜，红花如火遍草原”的景象。这些火热的场景，紧紧地吸引着他，于是，一个梦形成了，到边疆去，到建设兵团去。
他的决定，老师、同学及家长，许多人都不理解，认为是一种冲动。志强是北京重点学校^1中的优秀学生，班里的干部，报名前，老师曾与他谈话，极力挽留；他是长子，家境贫寒，家里更希望他留下；他酷爱物理，也曾想有一个与自己的兴趣爱好一致的工作。但是，青年人那不可抑制的激情，使他在日记中写道：“如果能进工厂，也许更好，但是，农村更需要知识青年，那真是个广阔的天地，我还是决定去。”
抵达北大荒时，是当地最寒冷的时候，四周一望，无边无际，雪皑皑，白茫茫，雪天相连，彻头彻尾的银白世界。零下二三十度，鹅毛大雪漫天飞舞，凛冽的寒风，穿透了我们厚厚的棉衣，吹在脸上，犹如刀割，皮帽的帽檐，瞬间就挂满了小小的冰柱……东北人称这样的奇寒天气为刮“大烟炮”。
之前，只知道东北寒冷，但冷到什么程度，无论如何也想不出来，一下火车，面对此情此景，大家的思维瞬间都凝滞了，畏惧？新鲜？好奇？茫然不知所措。志强像个大哥哥似的，大吼一声：喂！唱支歌吧！随即用他那五音不全的嗓子开了个军歌的头：“向前，向前，向前……”大家马上活跃起来，唱着，跳着，奔向前来迎接我们的汽车。乡亲们感动之至，在欢迎大会上，坚持让我们这104位知青全部站到主席台上，一睹这些笑迎“大烟炮”走来的都市青年的风采。
我们在双鸭山农场的第二年，垦区决定开发和兴建新农场，地点在抚远，那是祖国更北的边陲，一片荒无人烟的处女地。面对新的挑战，是去还是不去，志强没有含糊。他正在北京探亲，得知消息，不顾父母的阻拦，提前返回。知青们纷纷报名，于是，1969年初，他们豪情满怀地奔赴新的征程。他在给我的信中写道：“汽车在颠簸的路上前进，自己放眼那一望无际的荒原，太激动了，我们要向它要粮了。”是啊，这沉睡千年的湿地就要苏醒，志强他们在那更遥远、更艰苦的地方，编织着自己那美丽的梦。
北京知青高志强和他的战友们将抚远荒原建成了“北大仓”。
农场创业的几年，是志强和知青们最难忘的一段岁月，也是最辉煌的一个垦荒乐章。荒无人烟的茫茫北疆，出现第一顶帐篷，化雪取水，做成第一顿饭，修出第一条路，开挖第一口井，破土第一片荒，营造第一间拧拉合辫房^知青的心血与汗水，时时处处凝聚：枕着狼11豪入梦乡、化着冰水吃烤馍、蹚着水泡子捞大豆、冒着寒风赶爬犁，追着野火，扑向血色荒原……如诗如画，然而，单调与乏味也在其中。志强是拖拉机手，广袤无垠的荒原，开一条长长的垄需要几个小时，每天陪伴的只有机器轰鸣声，迎着朝霞出，顶着落日归，天天如此，年复一年，名副其实的“艰苦并快乐着”。
北京需要教师，我被选派回来。志强和我结婚后，还曾作过这样的决定，如果他不能回京，我再重返黑龙江。其实，我心里明白，志强是根本不想回来，况且，知青伙伴中，已有人重返。但是，我家姐弟六人，五人在农村，父母已经年迈。当重返几乎不可能时，开始为他办理返京手续。那时知青的返城风刚刚兴起，有此机会的，都被认为是“幸运儿”，大家羡慕不已，而面对“困退”的志强，却左右为难，兴奋不起来。他在曰记中说：“感觉自己已经扎根在黑土地了，现在一定要走，很不是滋味。”
我们的人生轨迹中，“黑土地”仅是短短的一段，但却刻骨铭心，那里有我们的歌声与足迹，有我们的心血与汗水，从那里我们得到许许多多，那里有我们永远难忘的梦。
最大的遗憾
1976年，高志强回京，在西城区知青办工作，知青办工作结束后，并入西城区劳动局，他在劳动局曾任职业技术培训学校校长、就业科科长。004年，劳动局迁入新址，原址改为职业技术培训学校，需要装修。他刚刚派去任书记，也到现场参加装修工作，白天与装修工人一起忙碌，中午，有时在那堆着油漆和涂料等装修材料的房间里休息，每天回家，满身都是涂料的气味。装修结束后，他逐渐感到身体不适，浑身乏力，口腔溃疡不愈等，在门诊多次检查、治疗，最后确诊为“白血病”。
荒友们惊呆了，消息不胫而走，大家牵肠挂肚，求医问药，端水送饭，精神上物资上都给予极大的关怀与帮助。志强病重的时候，昼夜离不开人，4小时都挂着吊瓶，不得吃，不得休息，能睡上1小时都是奢求。病痛的折磨，化疗的痛苦，别说是忍受，看着都要心焦。荒友们看到家人已经心力交瘁，疲惫不堪，就主动排成班儿，日夜轮守。而荒友们大多已步入花甲之年，有的甚至靠子女照顾，但是，面对自己的战友，他们坚决要求尽其所能。最使人感动的是，在他离世的那天，大家好像有预感，二十几位知青早早就来到医院，病房不让进，他们就在院子里，没有人畏惧深冬的严寒，一直到傍晚他去世，默默地为之送行。
不是亲人，胜似亲人，这就是我们的荒友情，在那荒原岁月，患难与共，凝聚而成的友情。
面对这荒友、荒友情，志强百感交集，北大荒的日日夜夜历历在目。志强本来性格内向，病痛中，更是少言寡语。在非常有限的时间里，我们谈论最多的，不是孩子，不是家事，而是北大荒。
他生病前，我们曾多次计划回访北大荒，都因工作太忙未成，最后我们决定，把它作为退休后的首件大事。没想到，即将跨入退休大门，却风云突变，病来山倒，顷刻之间，一切都化为泡影^原本很简单的事情，都遥不可及了。
为此，他与姐姐痛哭过一次。看到荒友重返北大荒，他的病中日记写道：真为他们高兴，自己大概是不可能了。对前来探望的知青朋友，他自然谈得最多的是北大荒。最令人心酸激动的，是他人生最后的一幕，也是临终之言：微笑着，一只手吃力地握着拳头，对照顾他的荒友很有信心地说：坚持着，明年一定回北大荒……
每当听到这些，我的心都在流泪。其实，回访只是一种形式，未能回访的遗憾，渗透着他多么纯洁而复杂的情感。返城后，大家在经历了许许多多的风雨之后，沉静下来，会有许多感悟，因而会更加欣赏北大荒的魅力。北大荒，不仅有我们的青春、事业、初恋，甚至家庭、子女，有我们人生的第一张画卷，更重要的是，北大荒给予了我们极其宝贵的精神财富：真情、包容、奋斗、不屈不挠等等，这财富，在现今社会尤其难能可贵。北大荒值得我们敬爱、向往和魂牵梦绕。
永远的回归整整一年，志强与疾病抗争，医生多次提醒，要告诉他病危，使他有个准备。我于心何忍，怎么也难以开口。面对他那强烈的求生欲望，告其病危，实在太残酷，所以，我一直表面隐讳，陪伴他保持着平静的心。（未完待续）