无雪的冬天，我在北京拜访已经成了专职诗人的郭小林。他真正过上了富有诗意的悠闲生活，夫人杨桂香在一家医药公司工作，已经大学毕业的女儿爱农也有了自己的事业和爱情，一家人过得安详而平静。郭小林在母亲的指导下和妹妹一起完成了1卷的《郭小川全集》后，开始写自己的诗，要用诗总结自己和他经历的一切。在我们通宵达旦的长谈后，他给我朗诵了自己的新作《关于自己》一用锋利的诗乂我切开自己脑袋是瓜乂也是傻瓜乂半个世纪还不熟乂在这高寒地区我从未杀人乂却卖力地往炮膛中乂装填过自己义它打死理想义命入完达山^森林和草原乂全部涂抹掉乂黑土上只允许乂一种颜色胳膊是锄杆X手是锄板X和犁铧一起X给母亲的胸脯义划开深重的伤口每天最早恭迎乂红太阳乂可一米厚的冻土层义却永远也不融化7—年年收获7豪言壮语满仓老大归来时乂人们正在打扫战场乂阵亡者中义有我的父亲乂谁是法医义鉴定时我不在现场？……
我和郭小林分手在华灯璀璨的北京街头，我的手里拿着他的诗集，那封面正是黎明时天的颜色。
9#火凤凰那是我心中一^尊永恒的雕像烈火熊熊，冲天而起。一位女青年，顶天立地，用双手撑起跌落的房架，她的头发、双手和房架一起燃烧。她挺拔如山，像女神一样圣洁。她光亮如炬，像灯塔一样照亮天际。
她没有死，比死更艰难地活着。她活得很顽强，活得也很精彩。她让美丽的女人羡慕，她让刚强的男人敬重。
她叫蒋美华，当年黑龙江省山河农场的救火女英雄；现在上海的下岗女职工。
她在上海闸北区永兴路的一栋住宅的7楼接受了我的采访。假发和墨镜掩盖了她往日的伤痕，我握到她没有手指干枯冰冷的手掌，却感到她内心的火热。屋里很干净也很宁静，有一只白色的猫和棕色的狗陪着她，那是她从街上捡来的流浪动物。谈话中间，她的儿子回来，那个英俊的小伙子刘佳为我阴冷的心里投下一缕阳光。说起自己的过去，美华很平淡，尽管那是惊心动魄的故事。
1970年1月1日，蒋美华兜里揣着两周的病假条在宿舍扒麻秆。她刚在场部医院做完急性阑尾炎手术，本来是要休息的，她顽强地要求了一个干轻活的机会。突然传来呼喊：“修配厂着火了，快救火呀！”蒋美华立刻跟着大家向火场跑去，排长朱金彩说，你刀口还没好，不能去！可她还是毫不迟疑地跑去了。
修配厂里烟火弥漫，大家不顾一切地冲进去，里面装着6台正在冬修的蒋美华受伤前的照片拖拉机和上千件零件，他们非要抢出来，因为那是国家的财产！
蒋美华冲到火里，搬起一个几十斤重的大齿轮就跑出来，接着又一次次地冲进去往外抱零件。当她最后一次冲进去时，天棚全着火了，往下流淌着了火的锯末子。她和大家一起推最后的两台拖拉机。这时突然一声巨响，天棚斜塌了下来，整个厂房一片火海。一根火龙般的棚楞带着烧断的棚板一头搭在拖拉机上，一头压在蒋美华的肩上。
“快出来！快向外面跑！”这时现场的领导干部发出了命令。蒋美华只要推掉身上着火棚楞，就可跑出。千钧一发之际，正有几个战友从她搭起的空隙下钻出，她一咬牙，挺起胸，用双手把熊熊燃烧的棚楞高高举起！烈火在她沾满机油的手上和头上着了起来，火吞噬着她的头发和肌肉，烧得吱吱直响……大概只有几秒钟，0多个战友们跑出来了，蒋美华昏倒在火海里。
这场火灾使鸡西青年李国华壮烈牺牲，蒋美华和另外两个战友严重烧伤。她的烧伤面积达到57。，大部分是度烧伤，而且都集中在头部、脸部和双手，头发都被烧光了，后脑烧得露出了骨头，耳朵、鼻子、眼皮、下巴烧得不成样子！
来探望她的上海知青办的同志，看到了她血肉模糊的身体和魔鬼似的形象，当场昏倒了。在这场灾难中，一个年轻女子最宝贵的美丽全部毁掉了。如果她就此死去，她的悲剧也就结束了，可是她还顽强地活着，将迎接漫长的悲剧人生！
那一天，山河农场大雪纷飞，苍天也在为这个美丽坚强的姑娘落泪呀！
4次列车拉着生命垂危的蒋美华向齐齐哈尔奔去，她高烧40度，血压测不出来，已陷于深度休克。省里派来最好的专家，调来最好的药品，经过5天的抢救，她终于从昏迷中醒来。为了防止感染，医护人员为她摘去烧伤面的焦痂，再用盐水擦洗创面，还要贴上油纱布，第二天再把粘满浓血的纱布扯下来……每一次都承受一次“酷刑”，她忍受着，极痛苦时就高喊“下定决心，不怕牺牲……”她大声地唱《红灯记》中李铁梅的“做人要做这样的人”。这是那个时代唯一可以战胜痛苦的办法！
更难忍受的是植皮，要把旧创面全部清除，露出鲜肉面，再从自身的大腿上、小腿上取下皮肉贴在旧伤面上。在齐齐哈尔住院的一个月她做了6次植皮手术，回到上海瑞金医院又接受了16次植皮和整容手术，全身取皮0多处。同时医院还为她做了双手的截指手术。如果说，肉体的巨大痛苦是对她严峻的考验，那精神的打击是更残酷的考验。
她从休克中醒来，透过眼缝看到自己的手烧得漆黑，10个手指像鸡爪一样。她从摆在床前的毛主席像的玻璃镜里看到了自己的脸，把自己吓了一大跳。头肿得和肩一样宽，脸上血肉模糊，没有了鼻子，眼睛只剩一条缝，头上连一根头发也没有。泪水立刻蒙上了她的双眼，她在心中呼喊：“我才1岁啊，今后，我可怎么活呀！”这样的打击会让再坚强的人也痛不欲生。
瑞金医院不仅有世界一流的治疗烧伤的技术，还有最好的心理医疗的办法。这一天，已经康复的上钢三厂的工人邱财康来到了蒋美华的床前，这家医院就是因为救活烧伤面积达907。的这个钢铁工人而闻名全世界的。他对美华说，你看我截掉了左臂，右手只剩下个指头，还工作生活得很好！你这么年轻，双手都有，还有什么不能学会的！美华笑了，她又做了一次手术，把没有手指的右掌的虎口处深割出一个豁口，正好能夹一支笔。她练习写字，练习拉窗帘、拿东西、夹着筷子吃饭。手掌被磨破了，流血了，她还坚持着，学会了许多“手艺”。当然最值得高兴的是，她用自己的新手给山河农场党委写了第一份入党申请书。
高尚的追求，让一个坚强的人更加高尚。蒋美华在住院期间，还担任着病房的学习小组长。她不能下地，让护理员推着她来到每一个病员的床前。一个被烧伤的小女孩儿，每到换药时又哭又闹，美华成了她的好朋友，每到换药都坐在她的身旁，给她讲故事说笑话。还有一个来自农村的女孩因烧伤引起严重的败血症，急需烧伤病人身上的抗复血。美华让护士抽自己的血，可是医生不同意，她刚做完手术，体重还不到70斤。她就写了一封献血申请书，她说，我的身体里有多少兄弟姐妹为我输的血，现在别人需要血了，我为什么不能给他们输！院方终于同意了，美华100毫升的抗复血救了那个孩子的命。不久，上海中山医院为抢救一位严重的败血症患者，因为没有抗复血，到瑞金医院求援，蒋美华又捐了00毫升的血。她的血也让别人像她一样勇敢地战胜死神。
也许这些事对于关键时刻为大家的安危把生死置之度外的蒋美华来说，并不难做到。难以做到的是，如何面对社会，有尊严地坦然地生活下去。那天医院组织病人到剧场去看京剧《龙江颂》。正在看戏时，一位迟到的观众坐在她的身边，他一转头看见了美华，吓得惊叫起来，然后戏也没看就跑了。这件事对美华的刺激太大了，她走出剧场，在夜色中徘徊，她的心在流血……她一夜无眠，泪水湿透了枕巾。她的坚强曾让她战胜无数难以想象的痛苦，难道就没有直面社会和人群的勇气吗？！她的“丑陋”不是她的耻辱，而是她的光荣！要想让社会接受自己，首先要自己接受自己。不管别人怎么看，自己最了解自己，还要相信大多数人都是善良的，了解她的人都会敬重她，爱护她！想到这儿，她心上的阴云淡去了。
第二天，她还没有起床，病房的党支部书记来找她谈心，在上海负责她治疗的场领导和市知青办的领导都来看她。看着美华满面春风的样子，他们都笑了。
听说，烧伤的蒋美华出院了，她家所在虹口区里弄的邻居都挤到街上看她，有人站在凉台上，有人挤在院口，人山人海的。美华走下出租车，摘下帽子，摘下口罩，摘下墨镜，微笑着看着关爱自己的亲人，她用没有手指的双手向大家招手。在场的许多人流泪了，有人为她鼓掌！她心里明白，总有一天自己要以“真实面貌”面对社会，有了这第一次，就再也不用掩盖了。真诚和真实的美华，还像小的时候一样漂亮！她的邻居这样说，善良的人都会这么说。
已经毁容的姑娘的婚姻问题可能会面临极大的困难。然而，那是一个崇敬英雄的时代，蒋美华受伤之后，不乏追求者。一个插队的北京知青，给她写来充满深情的信，他说我要用我的心和健康的双手让你一辈子幸福！她和他见了面，他1米68的身材，长得很帅，非常热情。这时美华却犹豫了，其实她心里很自卑。少女心中白马王子的形象早在她的心里消逝了，她要很现实地对待自己的婚姻问题。她一时难以判断他对自己是爱情还是同情，崇拜是不能代替爱恋的。她不能因为自己耽误和拖累一个善良的年轻人！农场局的领导很想成全这对年轻人，他们对他进行了“政审”，然后马上否定他们的爱情一那小伙子的父亲有历史问题，而且死在狱中。他们不能让自己培养的英雄，因为找了一个出身不好的配偶而影响政治前途。那是一个政治挂帅的时代。美华听从了领导的意见，本来她就很犹豫。然而那个知青很坚定，那时他已经考上了哈尔滨的一所大学，他利用假期跑到了上海，住在了蒋美华家里，他要说服她接受自己。美华让弟弟天天陪着他玩，而自己躲着他。半个月后，那个青年流着眼泪走了，美华给他拿了100元钱做路费。（未完待续）