舒然而得
——灵遁者
有些事情必须记得,有些事必须忘记,拥有记忆的人才更能体会生活。所以我只能对那些失去记忆的表示同情。我在回忆自己童年的时候,发现我真的特别成熟吧。
如此说来,年纪轻轻,看起来却比实际年龄大,就不奇怪了。“让一切自然的来,让一切自然的去。”就像许巍歌声里所唱的,我们漫步在“人生里”。
我的母校有两所,初始在农村一个叫米家沟的小学就读。学校大概有10孔窑洞吧。然后依次从右向左,是一到六年级。
我学习一塌糊涂,从来都倒数的。几乎都天都是挨打的,所以我不喜欢学习。我喜欢上音乐课,体育课。
音乐课几个班的同学都聚在一个教室里,由一个上了年纪的王老师代课,唱的非常好。巧合的是这个王老师也是教过我父亲,教过我五姑的老师。而我父亲和五姑都是当年学习非常好,因为家境不好,而都辍学。
王老师非常惋惜,还跟我说:“你爸他们学习好,到你这也要好好学,看你成绩差成什么样了?”
我现在都能想起下午的阳光,透过门缝和窗户,照亮微尘,照在王老师的脸上,她正在忘我的唱歌。一边唱,一边打着拍子,好像我们几个班的同学,都能一直唱到老,确实那时候不希望听到下课的铃声。
二年级的时候,在一个中午,我不知道又什么作业没有完成。被老师打,打了之后把我罚站在外面,站了一节课。
我那时候自尊心是有的,那么多同学来来往往看着我,有的还问我怎么了。总之我是保持低头的,不语的。然后在没有人的时候,左看看,右看看。最后一节课的时候,老师看我还站在那。又过来骂我,大意是:“你这么差,降到二年级算了。”
然后直接把我领着,带到了二年级。就这样,我竟然没有经过任何手续,父母不知道的情况下,降到了二年级。我做在最后一排,看着一个班不熟悉的伙伴,除了不语,就是不语。我其实并不知道这意味着什么,直到现在,我也不知道这对我来说,是好,还是不好。
我最害怕上数学课,男老师总会打我们最后几排学生,不知道为什么。明知道我们不会,还每次上课必然叫我们上去。有点课前“甜点”的意思,活跃一下班级气氛。老师是怎么骂的,我就不学了,大家自己想吧。你的想象力有多丰富,他骂的就有多丰富。
当然还有高兴的事情,似乎都是与上面提到的那位王老师有关。我是左翩子,写字也是。被她发现后,她给我纠正过来了。每次悄悄的会出现在我身后,用戒尺打我正用左手写字的手。
后来甚至有了条件反射了,见了她就感觉戒尺要打到手上了。还有我得的第一支铅笔,就是从王老师手里接过的。默写10个字,写对就给得奖。全班大部分学生都得了奖,虽然是这样,我依然高兴得不得了。
还有一次冬天的早上,肚子疼。王老师把我领到办公室,好多老师都在。她让我趴在火炕上。在我的记忆中,那火炕烫的很,可是那么多老师在,我就坚持着。不过很管用,一节课后,我肚子不痛了。肚皮却烫红了,这是王老师不知道的。
后来转校到县城里的一所学校就读,本该上五年级的我,继续读四年级,这次是父母决定的,也是我妥协的。他们说:“农村都那么差,城里上五年级跟不上,四年级能听懂,就好了。”
就这样在我求学的生涯中,竟然降了两级,所以这也是比班里同学大的原因吧。
转校到城里读书,并不是因为我家有钱,相反我家是贫困的。但我父母对供孩子读书这件情有超乎想象的热情。我爸总是说:“我要是有你们现在的条件,肯定能学好。”
我们姊妹仨是父母贷款供学,所以从吃穿住行上,一直是普通的。我到城里才知道,大部分人不穿布鞋,穿胶鞋。
我穿的衣服总是亲戚,尤其是我二姑家送的。可我二姑家都是女孩儿。所以我有时候是穿着女孩衣服上学的。
但我也理解父母,所以从很多方面能省就省,从不攀比。举一个尴尬的例子吧。县城里的学校有微机课,也就是电脑课。一年可能100多元。每个星期上一次。
头一年的时候,为了省钱,我就没有上。但是上微机课的时候,教室的门是锁的,不让在里面呆。所以我只能在校园里溜达,但是又不敢溜达,因为校长看见会问,会骂。
所以我找到一个让我不尴尬的地方,那就是厕所。我会在上微机课时候去上厕所,就算不急,我要上。蹲上十几分钟,实在蹲不下去了,就出去了。再者现在回想起来,厕所味道实在太难闻。但是再难闻的厕所,好像也能包裹住一个小男人的自尊。
穷自尊,是一个双面词,我到现在依然对这个词不甚解。有人也问:“为什么一个人那么穷,还整天敏感的?”
我在看到别人问这个问题的时候,就其实自己试着去回答了。不得不承认这是一种自卑。我潜意识中在捍卫这种自卑,可表现出来的就是被人眼中的滑稽。
蹲厕所尴尬吗?不尴尬。但蹲完厕所,出去的时候,有一次竟然碰到了班主任张老师,其实之前还碰到过数学老师,音乐老师。
和张老师的那次碰面,我至今记忆犹新。我本来想躲,可是躲不开。张老师问:“怎么在这?”我实话实说了:“我没上微机课。”
张老师一下子就明白了,然后她说了一句至今很暖心的话:“想上不?想上就去,这个钱老师给你出了。”
我连忙说:“不上。反正也不懂,白瞎钱呢。”我说的也是实话。
老师没有说什么了,然后说那你别在这了,让主任看见不好。你到教室去。我点点头,但没有告诉她,教师是关着的。
尴尬是人生的必经课,谁也不乐意将自己的尴尬说给别人当乐趣,尤其是一个自卑或自尊心强的人。
现在回忆起来,这是我人生中多么宝贵的一刻啊。一切得到的,和我现在感悟的,都可以用“舒然而得”来形容。这是本来属于我的,这是人生本来的样子。
当时我是尴尬的,现在是舒服的。事情过去了就是回忆,不再是事情。这就是为什么拥有记忆的人更能体会生活。拥有记忆人也是幸福的。
相对比现在社会拜金,我不知道自己算什么类型的人。之前我在初中有一个要好的同学。我们两个家境都比较贫困,所以两个人也更能走到一块。
初中毕业就断了联系,去年他通过同学,找到我的微信。联系起来了,就是那年过年回去,我们一起去吃的火锅。他已经结婚了,长的胖了。
我们一起聊以前有多穷,5毛钱一碗刀刀碗托【陕北小吃】,我们两轮流,谁有钱,就会请对方去吃一次,那味道,真的美的很。
他老婆笑着说:“别人都是炫富呢,你两这是炫穷呢。”我们都笑了说:“不说了,快下雨了,我要出去洗头了,不然雨又停了。”
也是时间,也是周围的朋友,老师,老板让我慢慢懂得,社会这张网,试图网住每一个人。社会就是这样的,但你要想活的真些,就要直面自己的尴尬,自己的自卑,自己的所有不足,才能突破自我。
和我一样的人,你在哪里?不管你在哪里,我都希望你活得比我真。活的真一定不轻松,不轻松就对了。活着就没有轻松的事,只有轻松的人。所以要以慎重和不烦的心态去乐观的生活。
舒然而得,这是多么好的一个词。我远离那些整天抱怨的人,我远离那些尺高气扬的人,我远离那些顽固不化的人,我找和自己气味相投的人玩。世界这么大,世界上人这么多,你什么也不必担心。
我在读别人文章的时候,有和作者面谈的想象。文章千古事,道理不多变,前人总结的活法,在当下依然有意义。
我希望很多事你来得及去思考,我希望很多事你来得及修正,其实我没有提出修正的方法,但方法你都会。记忆是一杯水,不仅会越来越混浊,还会被不断蒸发,越来越少。
忙到你无法听见你自己的事情的时候,你就是机器了。去想想你的童年,你的尴尬,你的这些年,我希望你和我一样,得到了“舒然而得”的感悟。
017年5月4日。
摘自独立学者,灵遁者散文作品(未完待续)