我和天之间有了点微妙的变化，或者是因为我不再像以前那样放任自己像个孩子一样依赖他吧，现在我们是合作的关系了。我没有再像以前一样，白天去拍植物然后乐此不疲地试做食谱，然后在博客上写自己的感受。天到晚上还是会和我躺在同一张床上，牵着我的手睡，但我听到半夜他轻轻的叹息。
特别是当我知道，在我“消失”后的这三年，其实天一直在关注着那些曾与我有关系的人的情况，特别是我消失后那种感情的变化。
我对他变得冷淡而公事化起来。
我看过他的研究结果，里面的数据详细到令我说不出话来，我亲近的人不用说，即使是那些我自己也忘记了的人，也在他的研究范围内，我不得不去佩服他做事的周密细致。但内心竟也忍不住一片荒凉。有一个文件夹是他对自己的记录，但我没有看。
回到地球的时候，竟然又是秋天。看来我与秋天真是太有缘了。
想起第一次遇到天，正是秋天，但从遇到他的那一刻起，我的人生完全脱离了正常的轨道。
现在又到了秋天了，我伏在阳台看着一半变黄一半仍是绿色的山林，强烈地思念起我的亲朋好友来。
明天又是中秋节了，我二十八岁生日。我决定回去看看我的家人。
我知道他们已经习惯了没有我的生活，可是，人孤独的时候，最想回的地方，不是家吗？虽然他们不再记得我了，但在我心里，他们仍然是我最温暖的归宿啊！
我候车室的厕所里面走出来，坐在候车室的排椅上。（如果有人查过候车室的电子眼会发现我从来没有走进过厕所，而只是从厕所里直接走了出来。）大门的阳光一片明亮，外面就是我所熟悉的地方，即使我三年没有到了，我仍然感觉无比熟悉。可是我迈不开步伐，我的眼泪瞬间充满的眼眶。我很想跑出去，然后坐路公车，过了8个站就到了。可是，那是多么艰难的一步啊。我是一个没有身份的人啊！怎么去见我的家人？我终于明白什么叫做最远的距离了。
我知道爸爸妈妈的身体都还好，去年就已经退休了，妈妈是嫂嫂的关系从我消失之后竟然好了起来，大我五岁的哥哥在大医院里是一个小小的医生，现在已经读完了博士了，正在攻读博士后，小侄子已经七岁了，读一年级，在当初我和哥哥上学的那个小学。嫂嫂是一个护士，当初妈妈就是不喜欢她的学历太低、还是个孤儿，所以不同意他们结婚。