“你说孩子们有没有想我们？”小镇南坐在驾驶位，扭头看向正在照镜子化妆的果宝妈。
宝妈描着眼线，“那你在玩的时候有没有想他们？——哎呦，开慢点！”宝妈狠狠瞪了小镇南一眼，她的脸上划出一道黑色的长线。
宝妈抽出座位旁边的纸，擦拭着脸说道：“距离上次去看他们，都过去一个月了，也不知道迪恩和果宝怎么样了，有没有长胖。”
“以果宝的性格，长胖是肯定，不过迪恩应该没有，他一直都很挑食。”小镇南说。
宝妈瞥了一眼手机，“都一个小时了，什么时候能到啊。”
“快了快了，前面不远就是县城了。”小镇南回应。
车速缓缓停了下来，小镇南从车窗探出头看向前方，依稀可以看到不远处的城墙，不过中间却相隔不下数百辆汽车，有轿车、家庭suv、拉货的大卡车。
县城历史悠久，一条百年的老城墙守护全城百姓，虽然在现代没有什么作用，但也是县城的一道知名风景。
“前面堵车了。”小镇南对宝妈说。
“堵多少车？”宝妈问。
小镇南想了一下，“少说得有一百辆车。”
“那正好。”宝妈将座位调下，平躺着戴上眼罩，“我再睡会儿。昨晚睡太晚了，现在还困着呢。”
小镇南拿出手机，锁屏是一张全家福，迪恩站在他的身边，宝妈抱着年幼的小果宝。小镇南笑了笑，解锁手机，打开通讯录，翻到小镇北的手机号，久久注视。
“唉。”小镇南叹了口气，关上手机，看向长龙般的车流。
车流完全感觉不到有一丝流动，天气愈来愈热，每个等待的人都很焦躁。
究竟是等待的人更痛苦，还是被等待的人更痛苦？
……
“哥哥，我们，真的要走吗？”小果宝推开门，迪恩正在讲衣物装进行李箱中。“我舍不得北叔。”
迪恩放下衣物，注视着小果宝，小果宝的眼微微发红，看起来昨晚并没休息好。
“我们总要走，”迪恩说，“暑假总要结束的。”
“可我不想走，真的不想走。”小果宝说着说着，连她自己都没发觉，眼泪悄悄划过她的脸颊。
上午十点，到了昨晚父母打电话说到达的时间。迪恩双手提着行李箱，
轻轻地下楼，在楼梯拐角处，瞄了一眼北叔的房间。北叔房间的门关闭着，里面没有任何声音。
两人来到小屋门口，坐在檐廊下，一旁的行李斜靠着墙。
迪恩和小果宝托着腮，看着敞开的大门，平日里这个时候，驾校已经有不少人来练车，院子里大山的呼喊声、汽车撞到墙的声音、车中人的惊呼声、北叔气冲冲地从屋子里跑出来的臭骂声。
一切都听不到了，甚至一想到要离开北叔、离开驾校，迪恩不敢继续想象下去。
“为什么大山也没有来呢？”小果宝问，“还有盖丝姐，他们不知道今天我们要走了吗？”
“我没告诉他们。”迪恩说道。
小果宝不解道：“你干嘛不告诉他们，都没有人来送送咱俩。”
迪恩张张口想说什么，却还是没有说出口，小果宝猛地站起来跑向大门口。
迪恩忙喊道：“你干什么去？”
小果宝说道：“我去找盖丝姐和大山告个别，你要一起吗？”
迪恩摇摇头，“你去吧，我在这儿等爸妈，万一他们来了，找不到咱俩，会着急的。你也要快点回来啊，去吧。”
……
“请问，大山在家吗？”小果宝问。
“大山？他不知道去哪玩了。”
“哦，好吧，再见。”
站在小盖丝家门口，小果宝犹豫了片刻，还是敲响了门。
“那个，请问盖丝姐在家吗，我找她有点事。”小果宝问。
“盖丝去找小百丽了。”
“哦，知道了，再见。”
……
北叔从一片黑暗的世界醒来，当他睁开眼，迎接他的仍是一片黑暗。屋子里没有亮灯，窗外比屋子里还要暗上三分。
“噢！该死，这是几点了？我怎么睡到现在？”北叔大喊起来，“迪恩！果宝！能不能帮你们看可怜的叔叔打开灯，现在他好像瞎了一样。”
喊完，北叔蜷缩在被子里，等待着光明。
一秒——两秒——三秒——
当时间过去了5分27秒的时候，北叔停止了数数，迪恩和小果宝并没有出现，屋子里变得更加黑暗。
北叔勉强摸着床站了起来，“拜托，我最讨厌黑暗了，从小就讨厌。我还讨厌该死的蚊子，像一只蜻蜓那么大。它们为什么不去追着一头牛？该死，谁在这儿放了一个瓶子，吓死我了！”
等到北叔摸索着来到开关处，他迫不及待地拍向墙。
“啊！”屋子里传来了杀猪般地惨叫，北叔一掌拍到了墙的钉子上。
不过伴随着惨叫，屋子亮起了灯。
北叔连忙闭上眼，那刺眼的灯光让他感觉头晕目眩。
“噢，我竟然一觉睡到了晚上七点！”北叔看到墙上的挂钟，“迪恩和小果宝一定饿坏了。”北叔穿上花绿裤衩和上衣，戴上一顶夏威夷草帽，在镜子前扭动了几下。
“不如来一场夏夜烧烤，有人反对吗？”北叔打开门，客厅里空无一人。
“奇怪，人都去哪了？”北叔摸了摸胡子，“难道已经出去吃好吃的了？不可能，没有我，他们怎么会找到好吃的。”
北叔在驾校转遍了，仍然没有一个人影。
“好吧，臭小子，那我自己一个人吃。”他拨打电话，叫了一份外卖。
“一份烤全羊，送到小家驾校。什么？你们没有烤全羊！那你们有什么？我不要肯德基，有谁知道烤全羊的订餐电话吗？”
北叔坐在餐桌旁，桌上摆放着一道色泽焦黄的烤全羊，可北叔却没有一点食欲。
他想到当初也是同样的夜晚，他在院子里给迪恩和小果宝烤着全羊，大山来了。于是他给他们讲了一个之前他遇到的事情。
一个关于烤全羊的故事，尽管那故事是他瞎编的，但骗过了所有人，甚至骗过了他自己。这一直是他引以为傲的的事情。
北叔经常爱说谎，不是吗？所有接触过他的人，都会赞同这句话。事实上，北叔甚至自己都分辨不出他所说的哪句是真哪句是假了。
可接触过他，并不代表就了解他。北叔认为这个世界上没有人会了解他，他会这样一直孤独地生活着。
可是在今晚，在一只烤全羊面前，他真正尝到了孤独的滋味。
“那可真不好受。”多年后北叔谈起往事，这样说道。