人类会探究自己的起源。
一般情况下, 起源的内容包括, 人从哪里来，去哪里, 现在做什么。众所周知，人从母亲的子宫中来, 要到尘土里去, 当下做的事情不过是活着。
卡拉马佐夫不同, 当他第一次睁开眼, 所见的不是产房的天花板, 更不是护士的白裙子, 他看见船舱顶部，以及窗外辽阔的大海, 水手勾肩搭背行走在甲板上，大副与船长结伴抽烟斗，船只曾经的主人讨好地看着他，询问自己是否能在下一个港口下船。
卡拉马佐夫脑海里一片空白, 过分多的信息涌入脑海，它们比纠缠的头发丝还要混乱，代表生命的沙漏悄无声息地出现在他的口袋里, 他陡然产生了一股危机感, 为了自己比风烛残年老人还要短暂的存活时间。
“我已经将这艘船买给你了，先生。”男人发出肮脏的高音，“请允许我在下一个城镇下船。”他在心中扭曲地叫嚣着：［你就跟见鬼的幽灵船一起去死吧。］
不可思议的是，卡拉马佐夫听见了对方的心声, 即便只有短短的一瞬，无论是尖锐的高音也好，还是心声也好，都让他很不舒服，于是男人伸手捂住一方的太阳穴。
船长看他的模样，终于不抽烟了，轻声说：“先生似乎很不舒服。”
“是晕船吗？”
“不，怎么会，看着更像是偏头痛。”
“那，要不要叫医师？”
“再等等吧，他们还没有谈妥。”
［好吵。］
［好吵啊。］
他感觉自己的脑袋要被大象踩扁了，嗡嗡叫的蚊子拧成一股绳，从左侧耳朵进去，在他的大脑里翻滚，头颅中的蚊虫横冲直撞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，他的脑干、脑髓、脑浆混杂在一起，差点儿顺着右耳孔流出去。
“卡拉马佐夫先生！”
“卡拉马佐夫先生！”
一声一声，一声一声。
［安静吧！］
他眼白变得通红，双手鹰爪似的紧扣头颅，手背上的青筋似隆起的沟壑，黄金天平突兀地架放在男人身后，船长大副还有在场的其他人都被变故惊呆了，他们不知道天平从哪里来，有人想起了异能者这一称呼，对莫名出现的天平十分警惕。
船长年轻的时候遭遇过异能力者，在索马里海域，混乱地段出来的海岛异常有胆识，一艘小快艇、几枚导弹、五个人就敢劫掠商船，他又确实给远洋商队带来了不可磨灭的灾难，不是凭借小破船与粗陋的导弹，而是凭借异能力。
“戒备——”船长传唤指令，他无法忘记年轻时冲天的火光还有海盗猖狂的笑声。
卡拉马佐夫被异能力操纵了，他把羊皮纸捏在手上，摇摇晃晃向前走，船长确定，羊皮纸也是突然出现的。
蠢钝的商人献上自己的一切换取财富，他不明白“一切”的量有多大，卡拉马佐夫把羊皮纸放在左侧，又捞起脚边的箱子，将里面的东西哗啦啦倒在天平右端，好多钻石啊！一颗一颗在光线下折射出璀璨的光，商人惊喜地尖叫，他是宝石贩子起家，没有谁比他更懂得这石头的价值。
［好热。］
商人不顾一切奔向黄金天平，景象倒映在卡拉马佐夫的视网膜上，他也不知道自己在做什么，只是顺着异能力的按时，伸出右手，似乎在抓什么。
“啪嗒——”拳头紧握，水被他抓在手里。
不，不是水，是变成了水的人。
“！”
船长将惊恐的眼神投向卡拉马佐夫，他就在边上，刚才发生什么看得清清楚楚，自己的前主顾被捏碎了，化成了一滩水，死前的悲鸣都被掐断在喉咙里，而后者，面色红润，眼神也变得清明，像是头吃饱喝足惬意的鲨鱼。
［我明白了。］在大量生命力填补入身体后，卡拉马佐夫混沌一片的大脑也顺利运转，他忽然就知道自己的来龙去脉，知道他的身世，知道他的异能力。
［我是从书中诞生的。］
［孑然一生，无依无靠，就连生命的长度也要用异能力赚回来。］
［陆地上没有我的姓名，没有我的过往，我生于辽阔的大海上，这里是我的起点。］他告诉自己，［绝对不是我的终点。］
……
［书是秘密。］
［少有人知道的秘密。］
卡拉马佐夫不动声色，他睁眼打量眼前的青年，船上三千客人的背景他都打探过，每张船票都做过特殊标记，一些船票会定向发售，送给政府的高层，还有些则会出现在拍卖会上，他最在意的是半路被截胡的票，接手他们的是隐秘的亡命徒，查出身份需要更多的时间。
太宰治手上的船票隶属于日本政府机构，那眼前的青年就肯定是政府的密探，就卡拉马佐夫对密探浅薄的了解来看，这群人都应该喜怒不形于色，并且善于隐忍，直接问到当事人面前是不智之举，除非他另有什么算计。
他露出公式化的微笑：“我不明白你在说什么。”
太宰表现得像个混球，他一副“我都明白”的模样说：“啊，是的，我了解了，这是个秘密对吗，要到最后一天才能公布的秘密。”
［不，当然不是。］卡拉马佐夫想，［我是书的造物，它是我的上帝，如果我拿到了书，就可以更改自己的命运。］
他又为什么要通过交易的方式苦苦支撑自己的生命。
“你说的是哪本书？”卡拉马佐夫伪装不解，“达芬奇的真迹、初版的大百科全书还是说你喜欢jk罗琳？她的书昨天卖出了，还是签名本，好父亲会用它去哄小孩儿。”
“真可惜。”太宰治遗憾地摇头，“我家孩子不喜欢读童话，不仅仅是童话，就算是科幻小说他都嗤之以鼻，就喜欢各国的名著。”
卡拉马佐夫斟酌说：“他真是个，品味高雅的孩子。”
“是吧。”太宰治把称赞全盘收下了，“他的阅读选择向来好。”
“如果不是以上书本的话，就太可惜了。”他说，“已知的拍卖物品就是这些。”
“我原来就不准备听见先生你的回答。”太宰治说，“只能期待最后一天，在拍卖会上看见那本书了。”
“……”
“先生你得知道，流言之所以是流言，是因为他们从来不空穴来风，即使事实与最初版本相去甚远，总有关联。”他若有若无地强调，“这艘船上的人，很多都听说过书，也是为了书来的。”
“……”
“那我先走了先生，希望今晚的拍卖会还能看到你。”太宰治离开了，像是得到了想要的答案。
在接下来的时间里，卡拉马佐夫又将船搜了好几遍，没有找到破损，更不知道沙漏改变流速的真相，他勉强主持了20号跟21号的拍卖会，兴致却不很高，头上悬挂达摩克利斯之剑时，能够吃得下饭就证明他心理素质不错。
书、书、书，太宰与他简短的对话在脑海里反反复复回荡，卡拉马佐夫抬头，视线穿过摆放错落有致的餐桌，他看见了太宰毛茸茸的脑袋，青年的发丝细且柔软，他几乎没有用梳子打理头发，更不要说用发胶把额前的碎发抓上去，这跟餐厅里的其他人格格不入。
他穿了一袭黑西装，跟涩泽龙彦谈笑风生，两人年纪差不多大。
卡拉马佐夫知道涩泽龙彦，更明白他是个危险人物。
他目光如炬，探照灯似的打在太宰治身上，后者感觉到了，他抬头，对卡拉马佐夫举杯。
卡拉马佐夫没办法，他惊叹于太宰治的精准直觉，并不得不举起盛满红酒的高脚杯同他致意。
“你在看什么？”涩泽龙彦问。
“一个老朋友。”他说，“我在同他打招呼。”
听见老朋友三个字，涩泽龙彦也挑眉，他好奇心大涨，顺视线看过去。
“卡拉马佐夫？”他说，“你们是朋友？”
“可能是我单方面认为的。”太宰治托腮，“他初次见我大概是……”他数了数日子，今天是7月22号，“六天前吧。”
“上船的那天。”涩泽龙彦说。
“没错。”
“那怎么能说是老朋友？”涩泽龙彦拿了一只完整的苹果放在手上把玩，“就算是一见如故，也太过了。”
“这么说吧。”太宰治为自己拿了一杯冰淇淋，“作家的话，不是会称自己笔下的人物为老朋友吗？”
“还有神交已久的对象啊，隔着书本的另一位作者，导演之类的。”
“精神交流。”涩泽龙彦还是兴致缺缺。
“对，没错，精神交流。”
太宰治笑了：“你看，从我的角度来看，我早就认识他了，我了解卡拉马佐夫的生平，知晓幽灵船，过去、现在、未来，那些我都知道。”他说些意义不明的话，看向卡拉马佐夫，横在中间的其他人、桌子、椅子，全部消失了，他眼中只有一个人。
他算人吗？
“听起来真奇妙。”涩泽龙彦的表情还是那样，该说是微妙好还是兴致缺缺好。
“对吧。”太宰治说。
“如果能通晓一切，你就不是人类，而是神，是上帝了。”
“谁说不是。”与他露出相似假笑的青年说。