国立电影资料馆。
中原中也抬头凝视这栋四层小楼。无论出产了多少庸碌的赝作, 电影都被恒久地列为艺术的一种, 跟绝大多数的艺术品一样,作品存在的时间越长价值就越高, 馆内藏了不少历久弥新的旧作,即便是为了衬托他们, 建筑物本身也不能庸俗化, 于是国立电影资料馆就采取了洋楼的建筑模式, 听那些从未经历过明治维新的青年人说, 它仿造鹿鸣馆而建——讲白了就是意大利文艺复兴风格, 兼具英国韵味。
这些中原中也都不明白, 他诞生时间太短,又处在不大高明的环境里, 身边人都是些孤儿,能够认几百汉字已经不错,谈到意大利他们只知道黑手党,知道西西里岛, 却没听说过达芬奇。
但中原中也知道美丑善恶,明白渺小与壮阔,他居住在灰扑扑的矮垣内, 看擂钵街的大坑洞, 有时却也会透过铁丝网眺望壮阔的大海。
“啊。”他仰头看这栋建筑物。
[还怪好看的。]
[就是有点小。]
前几天他跑商贩那里买本书,当然不是用羊的物资换,而是中原中也自己搜刮来的钱。商贩年纪不小,戴副小圆眼睛, 姿态儒雅,他主要贩卖药品与防护用具,书只是顺带的,或许也就中原中也会来他这里买书吧。
两人第一次见面的场景还历历在目,小孩儿是来买防毒面具的,恰巧一本书压在堆得层层叠叠的头盔下,他也不知看到什么,将那本书扒拉出来,封面是全黑的,在一片漆黑下用白色小印刷体写了两行字。
“往后,别在黑暗的夜里等我,你独自怀着痛苦的希望,在清晨的第一缕霞光闪出前,请别点亮烛光。”
他还没读出来,古怪的语调偏偏传进耳朵里,小圆眼镜说:“这是本诗集,从俄罗斯来的。”
“……”中原中也没说话。
“感兴趣吗?感兴趣的话就拿走吧。”小圆眼镜说,“反正内容我都倒背如流了。”
“喂。”中原中也喊了一声。
小圆眼镜看他。
“谢谢。”他扭捏地表达自己的谢意。
关于书本的交易就延续下来了,在羊之中,中原中也无疑是最奇怪的那个,其他孩子就算是手头有余钱也会全部贡献给游戏机厅与小钢珠,他也会去那里玩,但更多时候却愿意拿钱换两本好书,找来的书大多与神话相关,偶尔也会有小说与诗集。
就像能从文字中探寻到自己起源一样。
他格外喜欢英雄人物为主的小说,小说有日本的,有西洋的,无论是手持长刀的武士,还是玩转□□的西部牛仔,以流血为结局守护他人,脊背值得像青松像山峦。
也说不上是憧憬还是其他,反正他很喜欢这种主角。
“喂。”最近去拿书时,他踟蹰了很久,站在原地磨蹭,就算是小圆眼镜也看出他有话要讲,叹口气问:“中也有什么问题吗?”
中原中也问:“黑泽明是谁。”
他得承认的,在横滨贫民窟,眼前的男人是他所认识的最博学的人,要是小圆眼镜都不知道黑泽明是谁,肯定就是那个黑手党人坑骗他。
“啊。”小圆眼镜愣了一下,“黑泽明先生啊。”
[他果然知道。]
“是个大导演。”小圆眼镜沉吟道,“不过死了很多年了,他是二十世纪活跃的导演,是日本的瑰宝。”他说,“中也的话应该很喜欢他拍的电影吧。”
中原中也对黑泽明更好奇了,不只是奇怪的黑手党人,小圆眼镜都觉得他会喜欢对方,原因是什么。同时,他心底还怪不服气的,你们怎么知道我喜欢哪种,我这么好看透吗?
“中也想要看他的影片?”小圆眼镜开始自说自话了,“网上肯定能找到,但横滨的信号实在太差了,除非你来我这里看,但时间又太长,我可没时间管理孩子。”
“碟片的话都是古早以前的,想要找到合适的放映机就跟找放黑胶唱片的留声机一样难。”他说,“啊,有了,要是我没记错的话,国立电影资料馆今年还修复了《影子武士》的原片,画质比以前清晰多了,你要想看的话,就去那里看吧。”他撕下一张白纸,刷刷刷写,“诺,地址。”
东京都中央区京桥3-7-6
中原中也不屑地想:[开什么玩笑,为了看老电影跑到东京,什么蠢事,我怎么会做?]
结果还是来了。
决定存在的事实是,中原中也总是为了些莫须有的坚持,做些自己都知道愚蠢且没必要的事。
……
横滨到东京很简单,列车行驶二十几分钟就到站了,这是中原中也第一次出横滨,异能力让他无所畏惧,但说不对繁华的大都市感到好奇是不可能的,尤其是站在车厢里,透过车窗玻璃门看远处波光粼粼的大海,他惊讶地发现,东京的海与横滨的海又是不一样的。
明明是同样的海水,却因为看的位置不同,而显现出两种截然不同的风采来。
横滨的海怎样?它是平静的,客轮运载着沉甸甸的物资从远处驶来,一些巨轮保留原始的大烟囱,当他们驶向远方时,会在天空中留下一道蜿蜒的白烟,海鸥绕空中的白带子盘旋,这里的海忙碌又静谧。
东京的海又是另一种样子,他出门很早,以至于太阳尚未升至最高点,在东方斜斜地挂着,初生的太阳缺乏热度,但光线,总是明亮的。他看灿金色的碎片透射在大海表面,给蔚蓝的海镀上一层光亮的膜,太阳在远方,大半球体沉在海面之下。
生命、波涛、阳光、与海。
中原中也睁大了眼睛。
他没有手机,寻找电影资料馆略有难度,照着地图走,总算在下午找到了矮层建筑物,这里是预约制,没有预约不能进去,但对拥有异能力的他来说,潜入是小菜一碟,门口看守的保安没发现他,就让人遛走了。
进了一楼大门后再也没有人关注中原中也,穿警服的人手持报纸,坐在木架子前打瞌睡,他们形同虚设。
[黑泽明在哪一层?]中原中也分不清路了,他想电影的历史并不长,总能在书架子上找到对方的作品,哪里想到才走到第二层就看见了黑泽明三个大字。
他先遇上了一堵照片墙,贴了许多黑白照片,有些是彩色的,但太少了,再多看两眼发现那些人分明是同一个,只是年纪不大相同,大多戴着黑墨镜与渔夫帽,在片场指点江山。
“这就是黑泽明啊。”他不由说出口。
其实中原中也挺唾弃自己的,只是个黑手党跟自己说了人名,他竟然就从横滨专门跑到东京找影片看,从这角度来说他完全输了,着了对方的道。
“你不认识黑泽明吗?”悦耳的声音从身后响起,他回头看见一孩子,比自己稍微高点,打扮就大不相同了,中原中也穿其他人不要的旧衣服,其实不大合身,袖子比胳膊长了一截,浆洗得干净是一方面,却总有线头调皮地跑出来,他人一看就知道,穿这身衣服的孩子并不富裕。
另一人就不同了,他穿小皮鞋,熨烫笔直的衬衫还有西装外套,整套衣服又新又合身,是定制的,中原中也看他,就觉得心头一阵不愉快。
[哈,小少爷。]
他其实对有钱人家没有恶感,中原中也不在乎那些事,但看身后的人,姑且称为津岛修治吧,他就是觉得不喜欢,不愉快。
可能是他的笑容太假,可能是他的声线太丝滑,可能是他端着的样子太装模作样,也有可能是差几厘米的身高,他发誓自己很不喜欢身后的同龄人,如果在横滨贫民窟遇见他,而他又恰巧装模作样地挑衅自己,中原中也发誓一定会打断他的鼻骨。
“你竟然不认识黑泽明吗?小矮子。”津岛修治口吐恶言,“那你应该多看两本书。”
小矮子、多看点书,每句话都精准地踩中中原中也的怒点,他火气顿生,堪比爆发的火山:“你说什么你这个臭小鬼,叫谁小矮子啊!”
津岛修治没说话。
“咳咳。”刚才手持报刊的警察回头了,他终于不打瞌睡了,刚才中原中也看他,发现他虽装模作样地拿报纸,头却一点一点的,陷入酣睡已久,可能是中原中也的吼声打断了他的睡眠,男人看了他一眼,很不赞同的样子。
中原中也消声了,他忽然发现,资料馆内是那么安静,以至于针落地的声音都可以听见。
再一回头,发现惹人厌的小鬼不在了。
[嘁,那家伙。]
他很快将插曲忘至脑后,重要原因是惹人厌的小鬼失踪了,起码他挑选完了影片还没有看到人,中原中也拿了修复版的《七武士》,那天黑手党人的话还在他耳边回荡,这一版本是几年前修复的,比不上现代大荧幕侵袭,视觉效果也勉强够格,小圆眼镜的形容是“修复版勉强能看”。
排列满影碟的书架后是放映装置,一言以蔽之就是个人电脑,一个人一台,陈列了几十上百台,这些电脑是专门用来看电影的。
每台电脑前有桌板,桌板上贴了纸条,中原中也看了一眼,大概是编号以及预约座位流程,他忽然知道这里的电脑也是需要预约的,不能随便乱坐。他有点心虚,左右看看,又觉得这里的人实在太少,细数不超过二十,大半桌子都是空的,就没什么心理负担地坐到眼前的椅子上。
戴上耳机,影片的节奏不快情感渲染却特别好,没看十分钟他就被拖入了意境中,谁知道等进度条拖到15分钟时,耳机却忽然被摘下来了。
[哈?]
他回头,又看到让他讨厌的人,当即就怒了,压低声音嘶吼:“臭小鬼你做什么?”
“喊我臭小鬼,你自己也只是个臭小鬼吧。”津岛修治比比身高说,“你甚至长得还没有我高,更何况。”他对桌子上的编号努努嘴说,“这里可是我预约的位置,你明明坐在其他人的位置上却还对主人吼,简直就像是没有礼貌的小狗一样,看到人就汪汪汪叫个不停。”
中原中也陷入了纠结,一方面他对于自己抢占了别人的位置感到十分愧疚,他的道德心实在不像是从贫民窟里出来的,但另一方面津岛修治的比喻又让他十分不满,他的拳头又蠢蠢欲动了,什么时候同眼前人的脸颊亲密接触都是很有可能的。
最终他觉得自己理亏,含恨忍下了对津岛修治的愤怒,说声“把位置还你”,就准备退出碟片换个地方看。
结果身后人并没有放过他,也不让他走,津岛修治拉了别的凳子坐到他边上耳语:“想换个地方看影片吗?但看你的样子估计连出入这里的门卡都没有吧,如果我叫警察来的话,你就要被劝出去了,还要录影留记录,这样以后就像是想要进入资料馆都要被盘查,那就太糟糕了不是吗?”
中原中也咬牙切齿:“你怎么知道。”
津岛修治只用恶心人的笑脸对他:“猜的。”
“你想让我怎么做。”中原中也已经想好了,如果这人的答案不让他满意,那就算是在馆内制造出噪音他也要狠狠揍人一顿,从遇见同龄人开始他的怒火就一直在线,拳头蠢蠢欲动。
[怎么会有人,头一次见面就遭人厌?]
他初次明白,讨厌人到骨子里是种什么感觉。
“《七武士》吗?”津岛修治却给出了出人意料的回答,“我还没有看过这一部,一起看吧。”
[啊?]
中原中也的表情很扭曲。
津岛修治在主机上多插了一个耳机孔,一台电脑正好可以承载两架耳机,他半戴耳机,一边耳朵落在外面,看中原中也还呆着没有动,嫌弃说:“盯着我看做什么,你在做眼部运动吗?”
[啊???]
他额角接连爆出两个十字:“你在挑事吗?”
津岛修治又露出了恶心人的笑容。
[我确定了,他天生欠抽。]
中原中也气愤地戴上耳机,只希望影片情节可以冲淡他此时的厌恶感,好在他是个比较容易被转移恶性情感的人,不是很记仇,看着看着就深入了影片里。
《七武士》讲述了一场非常日本式的战役,七名武士代表其中不同的精神,其中有一位叫做菊千代的是冒牌货是农民出身,自大且鲁莽却能奋不顾身保护百姓,杀敌时舍生忘死。
中原中也看得目不转睛,他看得不仅仅是菊千代,还有其他人,他对笑得虚伪的黑手党人没有意见了,因为这真是他看过最好也最喜欢的电影。
[好厉害。]
他的语言太贫瘠了,中原中也如是想到,在面对杰作的时候只能想[好厉害]。
“啊,就是这样啊。”津岛修治的声音断断续续传入他耳中,因戴耳机,身边人说话声也不大,听得不是很清楚,中原中也从中察觉出某些他不喜欢的情绪,就侧耳倾听他的高谈阔论。
“在日本确实能杀下很高票房吧,尤其是在那个年代。”他说,“所谓的’日本式英雄主义’就是《七武士》吧。”
“日本式英雄主义有什么问题。”中原中也不愉快地回问。
“问题是没有问题的。”津岛修治说,“不过放在现代或者说放在阴谋面前,《七武士》等级的暴力就是被人使唤的狗吧。”
“被人戏耍得团团转,会由于道义、友谊、莫名其妙的守护欲望而被趋势,武士是家犬,浪人是野狗。”他恍然大悟说,“你是汪汪叫的小狗,会热爱自己的同类好像就能说得通了。”
中原中也忍不住了,他以肉眼看不大清楚的速度出拳,正中津岛修治的右脸。
“!”
小孩儿身体的落点精准地控制在坚硬的瓷砖上,他没有飞太远,更没有把书架撞塌,除了发出巨大刺耳的声响以外什么都没有。
“疼疼疼疼疼疼疼——”津岛修治只觉得自己的背疼肩膀疼脊椎疼哪里都疼,他全身上下的骨头架子都在咯吱咯吱作响。
[失策了,小矮子有异能力是肉眼可见的,但他的异能力究竟是往哪种方向却不太清楚,现在可以确定他的异能力是暴力的,而且是相当出类拔萃的暴力,这样的实力,果然是从贫民窟里活下来的吧,也难怪没有身份证明需要偷偷溜进资料馆。]
[贫民窟里还能诞生有英雄情结的人物吗?]
“怎么了怎么了?”馆内的摆设警察终于坐不住了,他吃了一惊,完全没想到会发生这样的事情,在电影资料馆里斗殴,此情况闻所未闻,但津岛修治还躺在地上没有起身,而中原中也已经放下耳机往门口冲了。
他速度太快,哪里是年迈的警察能够追上的。
一溜烟冲出了资料馆,身后也没有人追他,但这些中原中也不知道,他跑啊跑、用上了异能力,跑得就像是一阵风。
“该死的!”他停下来了,距离最近的地铁站只有十几米,再越过一条街就能看见川流不息的人群。
他想到了津岛修治的脸,那是张怎样的脸,精致可爱的,秀美的,让人生厌的,他想要以拳吻之的。
中原中也花了几分钟梳理自己凌乱的想法,关于为什么打一见面他就对不曾交换姓名的人怀有敌意。是的、没错,他剖析了自己的内心,敌意并不是从对方挑衅开始的,而是从打一照面,他看见津岛修治的第一眼。
那是什么感觉,像蝗虫遇上蛙,蛇遇见鹰、长颈鹿碰上非洲狮,渡渡鸟遇见了人类。
厌恶感是刻在基因里的,而天敌间的打压关系却不存在,很多年之后中原中也惊觉他对津岛修治的厌恶感从何而来,那是非人类刻在灵魂深处对成为人类的向往,公平、正义、忠诚、克制、名节,他打心眼儿里想成为那种人,但由于体内不定时呼喊咆哮的荒吐霸,在短暂的童年时期中每一次运用自己的异能他都要提醒一遍:你不是人类。
但是津岛修治,从生理构造与基因学的角度来看他无疑是人类,但他身上却从来不具备人类的美德,中原中也想要保护某些人类,而他一个都不想留,骨子里尽是对生命的厌恶与对自我的嘲讽,他期待别人死胜过期待他们生。
有了根深蒂固的对立,从开始遍两看生厌就成了再简单不过的事。
“走吧。”中原中也花了一段时间整理自己的心思,最后还是先决定结束一日游回到横滨,他也知道自己还会来,为了黑泽明的其他作品。
希望不要遇见该死的臭小鬼,他想,下次我会打掉他的门牙。
……
“啊。”津岛修治的心情还不错,就算他挨了一拳,扭开门时太宰治恰好在里面,他看津岛修治高肿的半边脸,眼睛睁得圆溜溜的。
[太稀奇了!]他几乎是在啧啧感叹,[我小时候还从来没有被人打过。]
他指指自己的半边脸问津岛修治:“怎么回事?”
小孩儿以轻松的语调回应:“撩了一只汪汪叫的小狗,被他咬了。”
“啊。”太宰治才不会问:那为什么不是咬痕,他感叹说,“那你为什么要撩他。”
“因为我讨厌他啊。”小小年纪吐出话的语气却轻柔得像抚摸情人柔韧的身躯。
“我讨厌他讨厌得想吐了。”
[我最讨厌的人之一,便是自以为是的愚蠢英雄。]
……
“中也!中也!中也去哪里了!”
“快来救救我啊,中也!”
作者有话要说: 感谢在2019-12-03 23:37:15~2019-12-04 22:25:10期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使:口口君 1个;
感谢投出地雷的小天使:沉迷吸猫不可自拔 4个;夏日爬墙虎、抖抖抖米粒 1个;
感谢灌溉营养液的小天使:夜苍宇 30瓶;幽冥灵蝶 10瓶;逆天的酱油瓶子、2、long150771 5瓶;烛鱼 1瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!