(一)
这本书诞生在远方。
是一本故事集,亦是一碗江湖黄连汤。
这本书还是我这个不靠谱的爹刚刚生出来的靠谱的小女儿,幺姑娘。
愿你如我一般偏心,疼她怜她,把她当宝。
希望她的到来,能让你重新去发现身旁那些擦肩而过的人、默默陪伴的人、终将告别的人。
同时,希望你知晓——这个世界上真的有人在过着你想要的生活。好吗好的。
另外,我希望你读完这本书后,把她远远地送掉,就送给此刻你心里想起的那个人吧。
提问和回答,好吗和好的,都在这本书里了。
你的心意,愿他能明了。
发现没,“好吗好的”这四个字,可以缀在任何一个祈使句后面,连起来读读看,大胆试,句句都是彩蛋。
(二)
其实这本书的由来很荒诞。
……
2016年1月5日,微醺,我发微博:
想去往一个远在天边的地方,喝点儿烧酒,写点儿文章。
2016年1月6日,酒醒,我发微博:
我说我想去往一个远在天边的地方,喝点儿烧酒,写点儿文章……结果一堆人留言说,有本事你去南极写下一本书啊……哈,南极是吧,好吗好的。
好神奇,他们咋知道我曾有过一个冰天雪地南极梦呢?
谢谢提醒,谢谢帮我把年少时的幻想唤醒,去南极写书,当真是个好主意——
20岁时立下的目标,37岁时去完成,晚了17年又如何,自己的人生,自然要自己去完整。到死之前我们都是需要长大的孩子,不停体验,拼命经历,一步一步地让自己变得完整……直到将来变成一个幼稚的老爷爷,那简直是太棒的一件事情了。
但留言里戏谑声一片,有人怒斥:南极?装什么×啊!有人笑骂:看把你能耐的,你咋不上天。有人打赌:这条微博你肯定会删。
也有懂我的读者留言:既然敢说,他肯定敢干,他就这样,他还不止这样……
更有爱我的读者深情留言:乖,摸摸头,记得带暖宫贴……别忘了穿秋裤。
……
一个月后,微博没删,我也没上天,秋裤倒是穿了,还贴了暖宫贴。
那时我又发了几条微博:
一条是:隔着一整个地球,道声晚安。
另一条是:此处回首,全是北方。
再一条是:写文章写累了,凿一块万年寒冰下酒。
一条发自阿根廷,另外几条发自南极洲。
……
办签证时千难万难,着急上火一嘴燎泡……那时心说,不行,一定要对得起20岁的自己。
第一座冰山漂入眼帘时,成群的企鹅跃出海面……那时我想,OK,对得起20岁的自己了。
在冰原上挖坑露营时,半夜被冻醒,鼻涕结了冰,怎么吸也吸不回去……那时琢磨,×,我简直太对得起20岁的自己了。
第一个跳进南冰洋里冬泳时,碎冰划伤脚掌,人冻傻了腿冻绿了小鸡鸡冻得缩没了……我他妈想掐死20岁的自己。
但当第一口冰酒入喉时,海鸥翩翩,日照金山。
我独自呆立在这坦荡无垠的天地间,鼻子噌地就酸了。
忽然想穿越回20岁,拍拍那个沮丧的年轻人的肩,酒瓶子递过去,和他一起喝点儿。
想借酒蒙脸对他说:撑住啊,撑不住的话,你梦想中的平行世界多元生活,不过是扯淡……
撑住,只要撑过这10年,你终究可以看到你想看到的世界,成为你想成为的人!
要撑就立体地撑,3D地撑,多维度地撑,坦然地去撑。
被人用盒饭扣在脸上时别还手,当好你的小剧务,有一天你会月薪过千,想吃多少就吃多少。
被人嘲笑普通话不标准时别还嘴,拿稳你的麦克风,有一天你会成为首席主持人,赢来尊重。
被晒晕在盛夏午后的国道旁时别撂挑子,把化肥广告画完,有一天你会拥有自己的个人画展。
被人扔掉铺盖撵出门去时别自怨自艾,把欠条留好,有一天你会把房租还上,你还会给你爸妈买上别墅。
被人踹翻琴盒往脸上吐唾沫时别嫌丢脸,继续用你的方式去喜欢音乐,有一天你将和你的流浪歌手兄弟们站上掌声如雷的大舞台,自己给自己长脸。
一回又一回倒闭关门时别沮丧,继续选址开张,未来的某一天,你会拥有一间永恒的小屋,一方无与伦比的江湖道场。……
你将被欺辱、被辜负、被打压、被捧杀,你将会抑郁、会恸哭、会残疾、会跌倒。
但不久的将来,你还会拥有一群没有血缘关系的家人,一堆不是籍贯的家乡。
你会拥有阅历、方向和信仰,你会有听众、观众,甚至读者。
你所有遥不可及的梦想,都会奔跑成触手可及的理想。
……
你要做的,不过是种因待果,不过是业里修身,不过是晴天雨天坦然面对。
不过是一句——好吗?好的!
看好你哦,千万别给我丢人!人只能年轻一回,别搞砸了!不然打哭你信不信?
……
南极之旅发的最后一条微博是:
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。
无量天尊哈利路亚阿弥陀佛么么哒好吗好的。
是一条微博,也是一次告别,是一场旅行,也是一场完成。
彼时2016年3月,“新私享?海王神”号破冰船停靠阿根廷乌斯怀亚港,我完成了37岁这年的南极之行,完成了20岁时诸多梦想中的一项,并给这本书的最后一篇文章画上句号。
这本写自南极的书,名为《好吗好的》。
(三)
我招。
《好吗好的》这个书名其实是我的口头禅。
我懒,书名用的都是口头禅。
善意是隔空伸出的一只手——《乖,摸摸头》;
善意是人性永恒的向阳面——《阿弥陀佛么么哒》;
善意是一种人生正确的打开方式——《好吗好的》。
我当然不是什么大善人,我×,甚至不算什么好人。
但越是自惭形秽的人越向往干净透明,越是身处无边暗夜,越是希冀流星和闪电。
故而落笔成书时,偏爱去记叙那些人性江湖的善意故事:
善己、善人、善心、善缘。
善意能消戾,善意能得缘,善意能带业往生,善意能回头是岸。
善意能够帮人捕捉并建立起独特的幸福感。
“好吗好的”是个善意的短语,可以是一种坦然的心态,也可以是一种随缘的状态,更可以是一句善意的自问自答,或自度度人。
当然,你也可以只把它当个口头禅。
不论你年方几何,我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程,亦是一场发现同类的奇妙过程。
那些曾温暖过我的故事,希望亦能温暖你。
希望读完这本书的你,能善意地面对这个世界,乃至善意地直面自己。
愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪——有梦为马,随处可栖。
想说的太多,不如不多说了,都在故事里了,各花入各眼,请君自采撷。
(四)
说几件文字之外的事儿。
一、关于【买书送作者】
我是个写故事的人,既然大家爱看我写的故事,那干脆我们一起来制造一个故事好了:
如果你读完了我的书,请在微博上@我,不论你躲在这个世界上的哪个角落,只要抽中你,我就会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角,我必赴约。
也许无趣的不是这个世界,而是你我还没找到有趣的活法。
谢谢你们乐意陪我一起疯。
二、关于【打哭你信不信】
当读者就好,别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。
1.我懒得给任何人当什么狗屁偶像,书是书,人是人。
别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。
别老把你的道德上限等同于我的道德底线,你简简单单地只把我当个文氓就行。别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子、生袜子……打哭你信不信?
2.我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个世界的角色,不能乱套,不能寄生。
所以,别老问我为什么在当主持人时不提旅行,在酒吧里不跟人合影、不给人签名,三个字,不乐意,打哭你信不信?
3.《好吗好的》是我最偏心偏爱的一本作品,亦是我真正开始成熟的作品。
她是《乖,摸摸头》和《阿弥陀佛么么哒》的继续,也是“江湖三部曲”的收官。
许多真正想表达的东西,许多上两本书没来得及说明白的东西,都在这部收官之作里了。
故而,别跑来说新作品不如老作品什么的……
都是我生的孩子,都漂亮,都好,敢说我孩子不好的,分分钟打哭你信不信?
好了说完了,我就是这样,我还不止这样,你来打我呀。(羞涩地捂脸狂奔。)
三、【一点儿掏心窝子的话】
我写的是江湖故事,不是鸡汤励志,不是旅行文学。
从第一本书到第三本书,始终弘扬的是出世与入世的平衡,从不鼓励偏执的生活:
比如,一门心思地追求世俗意义上的成功,把朝九晚五当标准答案,乃至唯一答案。比如,一门心思地玩放弃,盲目地辞职退学去流浪。
健全的人生理应是多元的人生、多项选择的人生——先认真体验,再负责地选择。
没有任何一种生活方式是天然带有原罪的。
但任何一种长期单一模式的生活,都是在对自己犯罪。
明知有多项选择的权利却不去主张,那更是错上加错。
一门心思地朝九晚五去上班,买了车买了房又如何?一门心思地辞职退学去流浪,从南极到了北极又如何?
人生哪里是非黑即白那么简单?
人的幸福确实不能仅从物质福利中获得满足,但良好的物质条件无疑为精神生活提供了良好条件,为什么要不屑于平衡好二者的关系呢?
如果真牛B的话,别只用一只眼睛看世界,也别动不动就玩放弃,大胆地去平衡好你的生活好吗好的。须知,面对生活二字时,你有权利做多项选择,更有义务去平衡好你的生活。
请容我再重复一次我的价值观(敲黑板)——
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。
(五)
这本书完稿后,按照惯例,我背起行囊,从北到南挨个儿去探望书中的主人公们。
我去了乌鲁木齐,和马史杨奋醉倒在夜风里,念着诗,抱着电线杆。
我守在北京机场T3,小米辣拖着登机箱匆匆跑来。叔叔叔叔,她喊,快带我去吃饭,我只有两个小时的时间。
远在台北的圣谚发来一组图片,好温柔漂亮的姑娘,是他未婚妻的照片。
远在帕劳的阿宏说:痛心!刚当完爸爸,又要开始当爷爷了?该怎么当啊,人家不会了啦!
我钻进铁成的房车里打盹儿,醒来时他在车下练拳,抬肘提膝虎虎生风,听说师承的是一个隐世高手。好吧,他又多出来一个世界。
小芸豆再度失联,不知又消失在地球的哪一端。烦人,书还没写呢,别死。
卉姑娘和小厨子我找不到,不知道下一个除夕,他们是否会出现……
我去了横店,光影错乱里,静静地看着刘敏小憩。她累了,斜倚在道具沙发上,盖着军大衣。
成子和豆儿给我做夜宵,他们笑骂:鬼吗你是?怎么说出现就出现?
他们问:……所以说,你以后不会常来丽江了?……好吧,保重。
午夜时分,我重回小屋门前,果子和新来的歌手们围坐成一圈,五六把吉他依次响起。隔着模糊的老玻璃,我看着小屋里的他们,看着反光里的自己。
……
书中的主人公们,依旧各自修行在自己的江湖里,各安天命,从容生长。
他们的故事,永远不应翻刻成你的故事。
知道吗,有时你需要亲自去撞南墙,别人的经验与你的人生无关。
同理,我笔下的故事桥段,与你脚下的人生也无关。
自己去尝试,自己去选择吧,先尝试,再选择,认准方向后,作死地撑住,边撑边掌握平衡。
不要怕,大胆迈出第一步就好,没必要按着别人的脚印走,也没必要跑给别人看,走给自己看就好。
会摔吗?会的,而且不止摔一次。会走错吗?当然会,一定会,而且不止走错一次。
那为什么还要走呢?
因为生命应该用来体验和发现,到死之前,我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字,是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好,总比遗憾好,总比无病*的平淡是真要好得多的多。
因为对年轻人而言,没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。
别怕痛和错,不去经历这一切,你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量?
喂,若你还算年轻,若身旁这个世界不是你想要的,你敢不敢沸腾一下血液,可不可以绑紧鞋带重新上路,敢不敢勇敢一点儿面对自己,去寻觅那些能让自己内心强大的力量?
这个问题留给你自己吧。
愿你知行合一,愿你能心安。
好吗好的。
……
最后,谢谢你买我的书,并有耐心读它。
谢谢你们允许我陪着你们长大,也谢谢你们乐意陪着我变老。
期待“百城百校”时的相见,期待你的读后感:
可否把你的读后感发到亚马逊的书评区?每一篇我都会读。
如果可以,别买盗版,买盗版考不上研。
(六)
人常说百年修得同船渡,你我书聚一场,仿如共舟,你读过我几本书,咱们就一起坐过几次船。
你看你看,小舢板又靠岸了,风雨如晦,前路漫漫,就此别过吧少侠。
莫问何日再相见,只要江湖不泯,这条船自会再来。
临行稽首,摆渡人于此百拜。
……
且慢,留步,不慌走。
临行临别,赠君*包一个,聊以为念。
远洋船票一张,敢不敢要?
谢谢你肯当我的读者,送你一场一生一次的旅行好吗好的!
我去了南极,你去北极吧。
我用稿费送你去(抽一人,限读者),食宿路费全包。
若抽中的是你,带上这本《好吗好的》好吗?既然她生在南极,那就带她去看北极光。
故事还在继续,写故事的人还在路上。
感恩诸君读我,与我结下这段小善缘。
大冰
2016年初夏
吉尔吉斯斯坦?碎叶古城
靳松《远方的旅行者》(未完待续)