返回
首页

大文学移动版

m.dwxdwx.com

最后一个义工 1
上一章 返回目录 下一章

只要小屋还存世一天,收留流浪歌手的规矩就不会变,咱们抱团取暖。

有缘就惜缘,缘深就当族人,来者可以拖着理想,可以背着希望,可以扛着命运,也可以只是为了钱。

钱不钱的和俗不俗蛋关系没有。

从某个角度来说,我认可果子的那句话——没资格谈论理想时,先好好去挣钱。

靠理想活着牛B,靠手艺挣钱吃饭也不丢脸。

歧路或坦途,船总要有根龙骨,人总要有个信念。

命运的属性是什么?

——命运善嫉,釜底常抽薪,波澜平地起。

难道没有例外吗?

——没有,不信抬头看,苍天饶过谁?

哈哈,我不服也不信。

——孩子,不急,失意、挫败、急转弯、厌离心、退转心……种种欲扬先抑你都必将经历。

能逃吗?

——不能。

会疼吗?

——会。

会有多疼啊?

——有时好似高原反应,有时堪比剔骨剜心。

有万能解药没?

——没有,因果自受,解它做甚?

那有没有锦囊妙计?

——有,不过四个字:坦然受之。

这么简单?

——简单吗,若真简单的话,为何能做到的人万中无一?

如果我做到了呢?

——做做看,做到之前,先别BB。

那么你做到了没?

……

——问什么问?打哭你信不信!

(一)

最难坦然的,莫过于小屋——进入倒闭倒计时的大冰的小屋。

……

双手抄兜,晃晃悠悠。

小屋坐落在五一街尽头。

若干年前,这里是人迹罕至的所在,杀人越货好地界,云淡风轻水潺潺。

三角梅香透了半条街。

好安逸的老街。

老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处,青蝇振着小翅膀,嗡嗡地飞去飞来。

流浪狗蜷缩屋檐下舔爪子,虎皮大猫撵耗子,嗖嗖跑在青石板路上画“之”字。

整条五一街安安静静的,一直安静到路的尽头。

路尽头有家花圈店,也卖棺材。

若干年前,我叼着烟,蹲在门前,兴致勃勃地看人钉棺材。

我帮他们敲了一会儿钉子,他们送了我一只小花圈。

哎呀我去,真他喵的好看,小呀么小花圈。

那家花圈店,后来改成了一家小火塘酒吧,名叫大冰的小屋。

……

小屋是个坑。

挖地三尺,棺材大小的一个坟坑,为的是以邪攻邪。

来往的客人坑里一跳,挤坐在一起,头顶是降魔书,面前是避风烛台,墙壁上挂满了钟馗韦陀忿相护法四天王天……

搁酒的桌子用的是棺材板,还是以邪攻邪。

斯是陋室,黄泥抹墙,红泥焙砖,屋顶漏雨懒得修,听歌的客人撑着伞。

雨季来临,鼓就不用敲了,伞上的扑簌雨水声,就是最好的鼓点。

烛光昏黄摇曳,蜡泪成塔,年复一年,那时候也懒得安灯泡,正好省电。

钱也懒得收,有六年的时间,所有人都可以免单,不论喝多少酒,银子爱给不给,随您的便。

小屋独特的气场和规矩,自然不招庸众待见,经久不衰的是闹鬼的传言。也罢,以邪辟邪,岸然君子莫作停留,孤魂野客入我门来。

所谓孤魂,不少是流浪的艺人们,也有画师也有诗人也有歌者,和昔年的拉萨浮游吧一样,小屋是流浪歌手收容站,背着吉他推门进来的管酒管饭。

孤魂野客的品类后来越聚越多,生物多样性原则在12平方米的小坑里滚动循环——有失意巨贾,有过气明星,有听着歌听着歌就休克的晚期病人,有喝着酒喝着酒就被便衣带走的,说是通缉犯……

各色人等停停坐坐,往来穿梭,一个故事一首歌,一杯酒一个夜晚。

杯酒慰风尘,如是许多年……

诗曰:

十年滇北复山东,来时雾霾去时风。

知交老友且零落,江湖少年尚峥嵘。

忽忆昔年火塘夜,大冰小屋初筑成。

时无俗人论俗务,偶有游侠撒酒疯。

倥偬数载倥偬过,何日始兮何日终。

今昔又是一岁尽,新酿青梅为谁盛。

……

时光变迁,诡异变传奇,积淀的人气终于带来了好生意,每晚门外都排长龙,屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些,但浪客散人并未见少,六〇后和九〇后促膝坐在一起,一起哄笑,一起沉默发呆。

还好,氛围没变。

变了的是房租,12平方米的屋子,房租从一年四位数变成了六位数,一度压得我喘不上气来。

于是开始收酒钱:40元一瓶酒,可以坐一天。

钱不提前收,出门再交钱,喝了多少凭良心给,穷学生可以借此逃单。

逃单人不多,每天也就十来个,大都不是穷学生……

也有来者坐了一整天,大呼过瘾感慨超值。也有客官交钱时嫌贵,说超市里一瓶酒才卖三元钱。我说:那您去超市里喝吧,让收银员唱歌给你听……

他们笑着走了,两天后过来道歉:抱歉哈,去了古城其他酒吧,才知道此地运营成本高,酒价平均是五六十元一瓶,而且还要半打一打地买。

他们在小屋里重新坐下:为表歉意,给我们先来一打。

不卖!

说好了的40元一瓶酒可以坐一天,你一次要那么多干吗?

要喝就一瓶一瓶地喝,大冰的小屋再小也是丽江五百强企业,任你是谁,规矩不能坏。

给你们一人一瓶酒,自己起开,乖乖坐着好好听歌,慢点儿喝,不然打哭你信不信?

还有一点变了。

收容原创歌手的原则升级了一点儿:依旧是想来就来想走就走,想喝酒自己拿,但只要有缘留下驻唱歇脚的,不管是半个月还是半年,都开始发工钱。

是的,都是义工,义工凭什么就不给人家发工钱?小屋里没有免费劳动力,这里的义工的“义”,不是义务而是义气。

若干年来,小屋收留过数以百计的歌手。

和情怀无关,只想让那些缺乏生存技能的孩子多一个屋顶来挡风避雨。12平方米的小酒吧,最多的时候同时养着11个歌手,最高的时候工钱每月五位数。

管我挣多少,挣多少我发多少我乐意。

我就这样,我还不止这样。

你来打我呀你来啊你来啊。

凭什么一个底层歌手只能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能写出好歌来?他小众,他就活该饿着?

小屋想让他们既能吃饱了饭,又能写歌。

凭什么一个歌手只能放低姿态、放低尊严才能有机会靠音乐吃上饭?

在小屋里,歌手最大,任何客人只要影响了歌手唱歌,立马撵出去。

这些歌手未必都是有天分的,也未必都是技术全面的,但音乐有门槛吗?有及格线吗?既然喜欢,他们为什么无权利去追求?

喜不喜欢,有没有权利去喜欢,和出身无关,和天分也无关。

每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他,只不过找到这首歌,需要米饭和时间。

我也穷过的,也曾一度是个流浪画师、流浪歌手、电视台里打杂跑腿的小剧务。我也曾因为不想放下尊严而被人扇过耳光,踹过琴盒,打断过肋骨,盒饭扣了一脸。

我比谁都知道缺乏机会、缺乏资源会让一个人多么无奈地搁置自己的理想,所以,收留每一个长期歌手时,小屋都要求他们答应两个条件:

1.能坚持多久就坚持多久,不要怕嘲笑,不要轻易放弃创作,能做到就留下,没信心就拜拜。

2.出世与入世的平衡方为王道,永远不要远离生活。

不要因为自己搞艺术就盲目鄙视金钱,再高大上的精神追求也需要物质基础的支撑,靠本事吃饭不丢人,留下就认真工作,一边等理想慢慢清晰,一边好好挣钱。

能做到就留下,没信心就拜拜。

小屋并未承载什么伟大的情怀,也没想培养什么民谣大师,只是想让事情是它本来该是的那个样子而已。

人来人往,留下或拜拜,聚合离散,如是许多年……

当真是命运善嫉,有一天忽然发现小屋离倒闭不远了。

没错,倒闭。

并非经营不善,我也并非受之坦然。

(二)

他是进入倒闭倒计时前,小屋收留的最后一个义工歌手。

2016年年初,大冰的小屋,夜半时分。

街头方静,人群未散,棺材板上的风花雪月还未卖完。

他盘腿坐在卡垫上,十指修长,吉他横抱,叮叮咚咚地拨弹。隔着水汽模糊的小玻璃窗往里瞧,一片昏黄一抹白,油画中才有的那种古典白衣少年。

从没见过这么爱笑的大男孩。

不笑不说话,一笑闪闪发光一排牙,高露洁广告一样。

半旧的衬衫,衣领雪白袖口也雪白。利落的圆寸,冷不丁地侧面看,我×,匆匆那年彭于晏。

男孩叫果子。什么果?开心果,他自己说的。

老木门吱吱嘎嘎推开,新来的客人们在门口拥成一坨,一个个腼腆地探着头,打量着满坑满谷的人:哎呀满了呀,没有座位了……

果子抱着吉他,笑嘻嘻地招呼:坐嘛,挤一哈(下)嘛,挤一挤又不得(四川方言,不会)怀孕。

这么清秀的男孩,说的却是花椒普通话,煞是好玩。

川人惯摆龙门阵,言语间自有独到的幽默,他自己微笑而已,周遭的人反倒笑成马。

还没完,他一本正经地拨弄起吉他,用川普唱道:周末午夜别徘徊,快到大冰的小屋来,收留流浪的小孩,啤酒一瓶40块,与我一起开怀……

新客人们嘻嘻哈哈挤进来,打着拍子跟着和:……寂寞午夜说拜拜。

歌声是个好东西,破矜持消腼腆,拉近距离不要脸。

可惜好好的一首小虎队的歌,七嘴八舌忽快忽慢唱出了12种调门来,中国的基础音乐教育普及工作真失败。

我叹了一口气:会唱这歌的不是七〇后就是八〇后,你看看这一张张老脸,还自称小孩?“孩”字后面还不加儿化音……心理建设咋都这么成功的说。

正摇头呢,一旁有个姑娘忽然开口,幽怨感慨:黑灯瞎火找了半天,好不容易找到了小屋,可惜,今天冰叔却不在了……我去,分分钟打哭你个九〇后老女人信不信!

我是烧了还是埋了,坐化圆寂了还是英勇就义了?谁说我不在?我和你们一起挤进来的好不好?这不刚潜伏到你背后一米处的角落里吗?只不过领子竖得高,帽檐儿压得低,灯光暗,没一个人发现。

果子也没发现。

但果子却冷不丁地说:在哦,谁说冰叔不在?

一堆逗B客人一下子全都精神起来了,真的在呀!在哪儿?在二楼吗?是在写书吗?快把梯子撤了别让他溜了,快找个盆儿来把他扣住,别让他跑了……

他们喊:快说快说,在哪儿在哪儿?

果子缓缓伸出一根手指,众人齐刷刷顺着那根手指看。

他指着照片墙说:大冰挂在墙上。

一堆客人乐得前仰后合,纷纷抻长脖颈子去瞻仰“遗容”。

他又热心地补刀:边边上,雪地裸照那一张,光着沟子露着点,还捂着小丁丁……

众人啧啧地咂嘴,对我的身材评头论足,还伸手去抠一抠摸一摸,摸得我浑身一个哆嗦又一个哆嗦,鸡皮疙瘩此起彼伏,销魂得难以言说。

我想给果子来一个过肩摔,大头朝下那种。

本是美好的青春纪念,生生给我说成了电车痴汉,好好一间大冰的小屋,活活给我搞成了大冰的小污……

没等银牙咬碎,果子又开始继续唱歌。他龇着一口闪闪发光的白牙,琴弦扫得飞快:

……

谁也不能粉碎我的倔强,谁也不能把我丢在远方

就算回家的路依然难闯,至少我有一丝星光

如果你也和我一样,迷失夜空独自飞翔

那就用尽最后的力量,找个方向作死地去闯

moneys,moneys,是你给了我力量

moneys,moneys,是你给了我方向

moneys,moneys,是你给我一记耳光

moneys,moneys,是你让我扑扇翅膀

谁也不能粉碎我的倔强,谁也不能把我丢在远方

就算回家的路依然难闯,至少我有一丝星光

头顶的乌云装满雨雪冰霜,雷电擦过我的翅膀

没有什么可以逼我返航,妈妈还在等我带回干粮

moneys,moneys,是你给了我力量

moneys,moneys,是你给了我方向

moneys,moneys,是你给我一记耳光

moneys,moneys,是你让我扑扇翅膀

我的前方……

真能瞎编,money还有复数?

蛮有趣的一首歌,为了钱而奋斗?

尾音的那一句,他猛扫一下琴弦,手自然地在空中画出一道弧线,啪地攥住桌上一罐风花雪月,拉环噗的一声掀开,泡沫四溢,高高举起。

他一脸灿烂地喊:唱得真好听,来,兄弟伙,一起走一个。

还有自己夸自己唱得好听的?城会玩,九〇后的世界我读不懂……

客人们却不见怪,一屋子人都把酒擎了起来,有的喊:唱得好!有的喊:再来一个!

冬夜的街头幽冷,小屋里没有生火,却暖得人微微冒汗,所有人的眉眼都是弯的,好欢乐。

透过摇摇晃晃的人堆夹缝,我认真地看着这个大男孩,不错,是个好歌手。

不论是说话聊天还是弹琴唱歌,重口味也罢小清新也好,他拥有他这个年纪理所应当的简单快乐:许多人曾经拥有,而后终将失去,并且永不重逢的简单快乐。

……

可是,果子。

不知道一个小时后,你是否还乐得出来。

有个信封,在我的裤兜里整整揣了两天。

一个小时后小屋打烊,锁好门后,我会把它塞进你手里,然后头也不回地走开。惭愧也好,遗憾也好,你的目光我的背影,都交给夜色吧,这样能少点儿尴尬。

你一定不晓得,这其实是你在大冰的小屋的最后一个小时。

信封里装好了一个月的工资,外加一笔小小的路费。

没开玩笑,正式辞退。

(三)

需要走的不止果子一个人。

要走都走,老人儿一个不留。

莫怪爷们儿无能,你们想去哪儿就去哪儿吧。

钱分了,字号你们拿去,各自寻一个新码头,各自立柜摇旗。

叹什么气,人在招牌在,爷们儿这辈子已经开赔了五家酒吧,不差再多倒闭这一个。

天大地大,此处若不容我们,那就让小屋这块招牌别处生根。若别处也不容我们,那就去往别处的别处,中国这么大,我就不信了。

谁说咱们是逃……说不定开枝散叶加盟连锁,最后还能上个A股新三板呢。什么是新三板?算了,说了你们也不懂也不需要懂,好好唱歌就可以了。

好吧我也不是很懂。

都不要有压力,钱赔了算爷们儿的。

若说叮嘱,只希望大家记住一个规矩:江湖一脉,穷则独善,达则兼善,不论是挣是赔,都要善待每一个踏进门里来的有礼貌的歌者,有缘就收留,缘深就认作族人。

若能把这个规矩牢牢坚持,小屋不死。

酒斟满吧,自此天各一方,四散天涯。他日再聚,人或许不会这么齐了。

……

所有人都安置好了。

都懂我,都没有告别,一个接一个地走了,走时悄悄,都是单程票。

只剩下果子。

散伙饭时没喊他。

他是新来的,什么都不知道。

比如,他并不知道,一间小小的流浪歌手根据地,盼着它倒闭的人可真不少。

你不惹事事惹你,许多年来,小屋在丽江,一直不招某些人待见。

翻白眼的有同行——生意差同行看不起,生意好惹同行嫉,没关系,都可以理解。

嚼舌头的有客栈管家——只要给酒吧带客人,全古城的酒吧都给客栈返点,就你们小屋例外?不给返点也行,凭什么不让我们装装大爷?全古城的酒吧都给我面子,就你们小屋例外?等着,网上化名骂死你丫的。

骂就骂吧,只是遗憾,骂又骂不到个点儿上……

真正不待见小屋的,是开淘碟店卖手鼓卖盗版碟的,不是所有,是某些。他们恨恨地给客人洗脑:

大冰的小屋装×,开酒吧居然不用麦克风不用音响,唱的歌能好听吗?听歌时还不让说话,装什么清高?贩卖情怀!邪教聚会!

他们恨我,我不恨他们,只不过瞧不起而已,十年如一日地坏坏他们的生意,越恨我,坏得越起劲。

喵了个咪,打着卖手鼓的名义卖盗版碟,美其名曰传播原创,多少原创歌手的生计就是这么被坏掉的。顺道还败坏了手鼓这门手艺:

招几个小姑娘培训三五天,穿着所谓民族服装往门里一坐,一边敲鼓一边媚笑,敲他妈又不会敲,手鼓乱敲成架子鼓的节奏,还敢把路人教,教又不好好教,进价几十元钱的鼓几百上千元钱卖给傻瓜才是王道,顺便搭售盗版碟,还是黑胶。

当贼当到这个份儿上,简直让人敬仰。

为了掩盖不会敲,他们把盗版音乐放得震天响,动次打次跟着敲,还对口型跟着假唱,乒乒乓乓从中午震到午夜,从2008年震到2016年,生生毁了丽江好几条街。

几百年的古城,本不允许高音喧哗、噪音吵闹,不扰民的正规手鼓店本也不少,可大多被那些盗版碟店挤对死了——他们见缝插针铺天盖地蔓延席卷,几乎要将整个古城毁掉。

小屋也快被毁掉了。

在蚕食了四方街、七一街后,噪音终于占领了曾经云淡风轻的五一街。

小屋是古城最后一家老火塘,许多年来不用音响不用麦克风,只清唱——全古城唯一一家。

我一直以为这种低吟浅唱可以一直娓娓延续,直到我和歌手们都慢慢变老,直到丽江大冰的小屋和当年拉萨浮游吧一样,能够代表一个时代。

但肉嗓子怎能压得住音响,不被带跑调就不错了,还谈什么诠释原创?

是我天真了,老说捐精卖血也要保住小屋。

我从未料到,最终将小屋压垮的不是房租,而是门外乱七八糟的鼓声和震天的盗版碟音乐。

有人劝我:你虽是文氓,但孬好也算个作家,千万别像当年那么冲动。……懂,明白,当了作家如果还舞枪弄棒,终归不是好宝宝。

有人说:投诉!天天投诉噪音扰民。

……投了,但这条街和其他街的经历一样,管理人员来了立马清静,人一走,音量照旧。执法不可谓不苦口婆心,也不可谓不严,但全古城那么多噪音源,总不能一个人守一家店。

也有人说:其实只要也安上音响喇叭对着干,就无所谓吵不吵,要吵大家都吵,看谁的音量高。……拉倒吧,如果那样的话,小屋还叫小屋吗?直接叫小污得了。

我向来反对别人指责古城太商业化。

商业和商业化没有原罪,只不过,在抵达合理有序的商业化状态前,古城必经一场漫长的无序。她不需要谩骂,需要的是时间,爱她就给她时间。

雨季再长终会晴天,但在此之前,身为一个受过她恩泽的人,必须接受这场漫长,也必须理解这场漫长。(未完待续)

上一章 返回目录 下一章
热门小说
我只有两千五百岁终末忍界奸夫是皇帝绝对一番反叛的大魔王信息全知者玄尘道途你老婆掉了五胡之血时代盖世双谐
相邻小说
快穿攻略:我家宿主浪翻天快穿:我家宿主是戏精移民全球阿弥陀佛么么哒最初的相遇,最后的别离窈窕君子网游之大剑大神农我,从洪荒苟到西游只是小白脸(GL)