只要小屋还存世一天，收留流浪歌手的规矩就不会变，咱们抱团取暖。
有缘就惜缘，缘深就当族人，来者可以拖着理想，可以背着希望，可以扛着命运，也可以只是为了钱。
钱不钱的和俗不俗蛋关系没有。
从某个角度来说，我认可果子的那句话——没资格谈论理想时，先好好去挣钱。
靠理想活着牛B，靠手艺挣钱吃饭也不丢脸。
歧路或坦途，船总要有根龙骨，人总要有个信念。
命运的属性是什么？
——命运善嫉，釜底常抽薪，波澜平地起。
难道没有例外吗？
——没有，不信抬头看，苍天饶过谁？
哈哈，我不服也不信。
——孩子，不急，失意、挫败、急转弯、厌离心、退转心……种种欲扬先抑你都必将经历。
能逃吗？
——不能。
会疼吗？
——会。
会有多疼啊？
——有时好似高原反应，有时堪比剔骨剜心。
有万能解药没？
——没有，因果自受，解它做甚？
那有没有锦囊妙计？
——有，不过四个字：坦然受之。
这么简单？
——简单吗，若真简单的话，为何能做到的人万中无一？
如果我做到了呢？
——做做看，做到之前，先别BB。
那么你做到了没？
……
——问什么问？打哭你信不信！
（一）
最难坦然的，莫过于小屋——进入倒闭倒计时的大冰的小屋。
……
双手抄兜，晃晃悠悠。
小屋坐落在五一街尽头。
若干年前，这里是人迹罕至的所在，杀人越货好地界，云淡风轻水潺潺。
三角梅香透了半条街。
好安逸的老街。
老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处，青蝇振着小翅膀，嗡嗡地飞去飞来。
流浪狗蜷缩屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字。
整条五一街安安静静的，一直安静到路的尽头。
路尽头有家花圈店，也卖棺材。
若干年前，我叼着烟，蹲在门前，兴致勃勃地看人钉棺材。
我帮他们敲了一会儿钉子，他们送了我一只小花圈。
哎呀我去，真他喵的好看，小呀么小花圈。
那家花圈店，后来改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。
……
小屋是个坑。
挖地三尺，棺材大小的一个坟坑，为的是以邪攻邪。
来往的客人坑里一跳，挤坐在一起，头顶是降魔书，面前是避风烛台，墙壁上挂满了钟馗韦陀忿相护法四天王天……
搁酒的桌子用的是棺材板，还是以邪攻邪。
斯是陋室，黄泥抹墙，红泥焙砖，屋顶漏雨懒得修，听歌的客人撑着伞。
雨季来临，鼓就不用敲了，伞上的扑簌雨水声，就是最好的鼓点。
烛光昏黄摇曳，蜡泪成塔，年复一年，那时候也懒得安灯泡，正好省电。
钱也懒得收，有六年的时间，所有人都可以免单，不论喝多少酒，银子爱给不给，随您的便。
小屋独特的气场和规矩，自然不招庸众待见，经久不衰的是闹鬼的传言。也罢，以邪辟邪，岸然君子莫作停留，孤魂野客入我门来。
所谓孤魂，不少是流浪的艺人们，也有画师也有诗人也有歌者，和昔年的拉萨浮游吧一样，小屋是流浪歌手收容站，背着吉他推门进来的管酒管饭。
孤魂野客的品类后来越聚越多，生物多样性原则在12平方米的小坑里滚动循环——有失意巨贾，有过气明星，有听着歌听着歌就休克的晚期病人，有喝着酒喝着酒就被便衣带走的，说是通缉犯……
各色人等停停坐坐，往来穿梭，一个故事一首歌，一杯酒一个夜晚。
杯酒慰风尘，如是许多年……
诗曰：
十年滇北复山东，来时雾霾去时风。
知交老友且零落，江湖少年尚峥嵘。
忽忆昔年火塘夜，大冰小屋初筑成。
时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终。
今昔又是一岁尽，新酿青梅为谁盛。
……
时光变迁，诡异变传奇，积淀的人气终于带来了好生意，每晚门外都排长龙，屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些，但浪客散人并未见少，六〇后和九〇后促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默发呆。
还好，氛围没变。
变了的是房租，12平方米的屋子，房租从一年四位数变成了六位数，一度压得我喘不上气来。
于是开始收酒钱：40元一瓶酒，可以坐一天。
钱不提前收，出门再交钱，喝了多少凭良心给，穷学生可以借此逃单。
逃单人不多，每天也就十来个，大都不是穷学生……
也有来者坐了一整天，大呼过瘾感慨超值。也有客官交钱时嫌贵，说超市里一瓶酒才卖三元钱。我说：那您去超市里喝吧，让收银员唱歌给你听……
他们笑着走了，两天后过来道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地运营成本高，酒价平均是五六十元一瓶，而且还要半打一打地买。
他们在小屋里重新坐下：为表歉意，给我们先来一打。
不卖！
说好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那么多干吗？
要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是丽江五百强企业，任你是谁，规矩不能坏。
给你们一人一瓶酒，自己起开，乖乖坐着好好听歌，慢点儿喝，不然打哭你信不信？
还有一点变了。
收容原创歌手的原则升级了一点儿：依旧是想来就来想走就走，想喝酒自己拿，但只要有缘留下驻唱歇脚的，不管是半个月还是半年，都开始发工钱。
是的，都是义工，义工凭什么就不给人家发工钱？小屋里没有免费劳动力，这里的义工的“义”，不是义务而是义气。
若干年来，小屋收留过数以百计的歌手。
和情怀无关，只想让那些缺乏生存技能的孩子多一个屋顶来挡风避雨。12平方米的小酒吧，最多的时候同时养着11个歌手，最高的时候工钱每月五位数。
管我挣多少，挣多少我发多少我乐意。
我就这样，我还不止这样。
你来打我呀你来啊你来啊。
凭什么一个底层歌手只能住地下室、吃着方便面、苦大仇深才能写出好歌来？他小众，他就活该饿着？
小屋想让他们既能吃饱了饭，又能写歌。
凭什么一个歌手只能放低姿态、放低尊严才能有机会靠音乐吃上饭？
在小屋里，歌手最大，任何客人只要影响了歌手唱歌，立马撵出去。
这些歌手未必都是有天分的，也未必都是技术全面的，但音乐有门槛吗？有及格线吗？既然喜欢，他们为什么无权利去追求？
喜不喜欢，有没有权利去喜欢，和出身无关，和天分也无关。
每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他，只不过找到这首歌，需要米饭和时间。
我也穷过的，也曾一度是个流浪画师、流浪歌手、电视台里打杂跑腿的小剧务。我也曾因为不想放下尊严而被人扇过耳光，踹过琴盒，打断过肋骨，盒饭扣了一脸。
我比谁都知道缺乏机会、缺乏资源会让一个人多么无奈地搁置自己的理想，所以，收留每一个长期歌手时，小屋都要求他们答应两个条件：
1.能坚持多久就坚持多久，不要怕嘲笑，不要轻易放弃创作，能做到就留下，没信心就拜拜。
2.出世与入世的平衡方为王道，永远不要远离生活。
不要因为自己搞艺术就盲目鄙视金钱，再高大上的精神追求也需要物质基础的支撑，靠本事吃饭不丢人，留下就认真工作，一边等理想慢慢清晰，一边好好挣钱。
能做到就留下，没信心就拜拜。
小屋并未承载什么伟大的情怀，也没想培养什么民谣大师，只是想让事情是它本来该是的那个样子而已。
人来人往，留下或拜拜，聚合离散，如是许多年……
当真是命运善嫉，有一天忽然发现小屋离倒闭不远了。
没错，倒闭。
并非经营不善，我也并非受之坦然。
（二）
他是进入倒闭倒计时前，小屋收留的最后一个义工歌手。
2016年年初，大冰的小屋，夜半时分。
街头方静，人群未散，棺材板上的风花雪月还未卖完。
他盘腿坐在卡垫上，十指修长，吉他横抱，叮叮咚咚地拨弹。隔着水汽模糊的小玻璃窗往里瞧，一片昏黄一抹白，油画中才有的那种古典白衣少年。
从没见过这么爱笑的大男孩。
不笑不说话，一笑闪闪发光一排牙，高露洁广告一样。
半旧的衬衫，衣领雪白袖口也雪白。利落的圆寸，冷不丁地侧面看，我×，匆匆那年彭于晏。
男孩叫果子。什么果？开心果，他自己说的。
老木门吱吱嘎嘎推开，新来的客人们在门口拥成一坨，一个个腼腆地探着头，打量着满坑满谷的人：哎呀满了呀，没有座位了……
果子抱着吉他，笑嘻嘻地招呼：坐嘛，挤一哈（下）嘛，挤一挤又不得（四川方言，不会）怀孕。
这么清秀的男孩，说的却是花椒普通话，煞是好玩。
川人惯摆龙门阵，言语间自有独到的幽默，他自己微笑而已，周遭的人反倒笑成马。
还没完，他一本正经地拨弄起吉他，用川普唱道：周末午夜别徘徊，快到大冰的小屋来，收留流浪的小孩，啤酒一瓶40块，与我一起开怀……
新客人们嘻嘻哈哈挤进来，打着拍子跟着和：……寂寞午夜说拜拜。
歌声是个好东西，破矜持消腼腆，拉近距离不要脸。
可惜好好的一首小虎队的歌，七嘴八舌忽快忽慢唱出了12种调门来，中国的基础音乐教育普及工作真失败。
我叹了一口气：会唱这歌的不是七〇后就是八〇后，你看看这一张张老脸，还自称小孩？“孩”字后面还不加儿化音……心理建设咋都这么成功的说。
正摇头呢，一旁有个姑娘忽然开口，幽怨感慨：黑灯瞎火找了半天，好不容易找到了小屋，可惜，今天冰叔却不在了……我去，分分钟打哭你个九〇后老女人信不信！
我是烧了还是埋了，坐化圆寂了还是英勇就义了？谁说我不在？我和你们一起挤进来的好不好？这不刚潜伏到你背后一米处的角落里吗？只不过领子竖得高，帽檐儿压得低，灯光暗，没一个人发现。
果子也没发现。
但果子却冷不丁地说：在哦，谁说冰叔不在？
一堆逗B客人一下子全都精神起来了，真的在呀！在哪儿？在二楼吗？是在写书吗？快把梯子撤了别让他溜了，快找个盆儿来把他扣住，别让他跑了……
他们喊：快说快说，在哪儿在哪儿？
果子缓缓伸出一根手指，众人齐刷刷顺着那根手指看。
他指着照片墙说：大冰挂在墙上。
一堆客人乐得前仰后合，纷纷抻长脖颈子去瞻仰“遗容”。
他又热心地补刀：边边上，雪地裸照那一张，光着沟子露着点，还捂着小丁丁……
众人啧啧地咂嘴，对我的身材评头论足，还伸手去抠一抠摸一摸，摸得我浑身一个哆嗦又一个哆嗦，鸡皮疙瘩此起彼伏，销魂得难以言说。
我想给果子来一个过肩摔，大头朝下那种。
本是美好的青春纪念，生生给我说成了电车痴汉，好好一间大冰的小屋，活活给我搞成了大冰的小污……
没等银牙咬碎，果子又开始继续唱歌。他龇着一口闪闪发光的白牙，琴弦扫得飞快：
……
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
如果你也和我一样，迷失夜空独自飞翔
那就用尽最后的力量，找个方向作死地去闯
moneys,moneys，是你给了我力量
moneys,moneys，是你给了我方向
moneys,moneys，是你给我一记耳光
moneys,moneys，是你让我扑扇翅膀
谁也不能粉碎我的倔强，谁也不能把我丢在远方
就算回家的路依然难闯，至少我有一丝星光
头顶的乌云装满雨雪冰霜，雷电擦过我的翅膀
没有什么可以逼我返航，妈妈还在等我带回干粮
moneys,moneys，是你给了我力量
moneys,moneys，是你给了我方向
moneys,moneys，是你给我一记耳光
moneys,moneys，是你让我扑扇翅膀
我的前方……
真能瞎编，money还有复数？
蛮有趣的一首歌，为了钱而奋斗？
尾音的那一句，他猛扫一下琴弦，手自然地在空中画出一道弧线，啪地攥住桌上一罐风花雪月，拉环噗的一声掀开，泡沫四溢，高高举起。
他一脸灿烂地喊：唱得真好听，来，兄弟伙，一起走一个。
还有自己夸自己唱得好听的？城会玩，九〇后的世界我读不懂……
客人们却不见怪，一屋子人都把酒擎了起来，有的喊：唱得好！有的喊：再来一个！
冬夜的街头幽冷，小屋里没有生火，却暖得人微微冒汗，所有人的眉眼都是弯的，好欢乐。
透过摇摇晃晃的人堆夹缝，我认真地看着这个大男孩，不错，是个好歌手。
不论是说话聊天还是弹琴唱歌，重口味也罢小清新也好，他拥有他这个年纪理所应当的简单快乐：许多人曾经拥有，而后终将失去，并且永不重逢的简单快乐。
……
可是，果子。
不知道一个小时后，你是否还乐得出来。
有个信封，在我的裤兜里整整揣了两天。
一个小时后小屋打烊，锁好门后，我会把它塞进你手里，然后头也不回地走开。惭愧也好，遗憾也好，你的目光我的背影，都交给夜色吧，这样能少点儿尴尬。
你一定不晓得，这其实是你在大冰的小屋的最后一个小时。
信封里装好了一个月的工资，外加一笔小小的路费。
没开玩笑，正式辞退。
（三）
需要走的不止果子一个人。
要走都走，老人儿一个不留。
莫怪爷们儿无能，你们想去哪儿就去哪儿吧。
钱分了，字号你们拿去，各自寻一个新码头，各自立柜摇旗。
叹什么气，人在招牌在，爷们儿这辈子已经开赔了五家酒吧，不差再多倒闭这一个。
天大地大，此处若不容我们，那就让小屋这块招牌别处生根。若别处也不容我们，那就去往别处的别处，中国这么大，我就不信了。
谁说咱们是逃……说不定开枝散叶加盟连锁，最后还能上个A股新三板呢。什么是新三板？算了，说了你们也不懂也不需要懂，好好唱歌就可以了。
好吧我也不是很懂。
都不要有压力，钱赔了算爷们儿的。
若说叮嘱，只希望大家记住一个规矩：江湖一脉，穷则独善，达则兼善，不论是挣是赔，都要善待每一个踏进门里来的有礼貌的歌者，有缘就收留，缘深就认作族人。
若能把这个规矩牢牢坚持，小屋不死。
酒斟满吧，自此天各一方，四散天涯。他日再聚，人或许不会这么齐了。
……
所有人都安置好了。
都懂我，都没有告别，一个接一个地走了，走时悄悄，都是单程票。
只剩下果子。
散伙饭时没喊他。
他是新来的，什么都不知道。
比如，他并不知道，一间小小的流浪歌手根据地，盼着它倒闭的人可真不少。
你不惹事事惹你，许多年来，小屋在丽江，一直不招某些人待见。
翻白眼的有同行——生意差同行看不起，生意好惹同行嫉，没关系，都可以理解。
嚼舌头的有客栈管家——只要给酒吧带客人，全古城的酒吧都给客栈返点，就你们小屋例外？不给返点也行，凭什么不让我们装装大爷？全古城的酒吧都给我面子，就你们小屋例外？等着，网上化名骂死你丫的。
骂就骂吧，只是遗憾，骂又骂不到个点儿上……
真正不待见小屋的，是开淘碟店卖手鼓卖盗版碟的，不是所有，是某些。他们恨恨地给客人洗脑：
大冰的小屋装×，开酒吧居然不用麦克风不用音响，唱的歌能好听吗？听歌时还不让说话，装什么清高？贩卖情怀！邪教聚会！
他们恨我，我不恨他们，只不过瞧不起而已，十年如一日地坏坏他们的生意，越恨我，坏得越起劲。
喵了个咪，打着卖手鼓的名义卖盗版碟，美其名曰传播原创，多少原创歌手的生计就是这么被坏掉的。顺道还败坏了手鼓这门手艺：
招几个小姑娘培训三五天，穿着所谓民族服装往门里一坐，一边敲鼓一边媚笑，敲他妈又不会敲，手鼓乱敲成架子鼓的节奏，还敢把路人教，教又不好好教，进价几十元钱的鼓几百上千元钱卖给傻瓜才是王道，顺便搭售盗版碟，还是黑胶。
当贼当到这个份儿上，简直让人敬仰。
为了掩盖不会敲，他们把盗版音乐放得震天响，动次打次跟着敲，还对口型跟着假唱，乒乒乓乓从中午震到午夜，从2008年震到2016年，生生毁了丽江好几条街。
几百年的古城，本不允许高音喧哗、噪音吵闹，不扰民的正规手鼓店本也不少，可大多被那些盗版碟店挤对死了——他们见缝插针铺天盖地蔓延席卷，几乎要将整个古城毁掉。
小屋也快被毁掉了。
在蚕食了四方街、七一街后，噪音终于占领了曾经云淡风轻的五一街。
小屋是古城最后一家老火塘，许多年来不用音响不用麦克风，只清唱——全古城唯一一家。
我一直以为这种低吟浅唱可以一直娓娓延续，直到我和歌手们都慢慢变老，直到丽江大冰的小屋和当年拉萨浮游吧一样，能够代表一个时代。
但肉嗓子怎能压得住音响，不被带跑调就不错了，还谈什么诠释原创？
是我天真了，老说捐精卖血也要保住小屋。
我从未料到，最终将小屋压垮的不是房租，而是门外乱七八糟的鼓声和震天的盗版碟音乐。
有人劝我：你虽是文氓，但孬好也算个作家，千万别像当年那么冲动。……懂，明白，当了作家如果还舞枪弄棒，终归不是好宝宝。
有人说：投诉！天天投诉噪音扰民。
……投了，但这条街和其他街的经历一样，管理人员来了立马清静，人一走，音量照旧。执法不可谓不苦口婆心，也不可谓不严，但全古城那么多噪音源，总不能一个人守一家店。
也有人说：其实只要也安上音响喇叭对着干，就无所谓吵不吵，要吵大家都吵，看谁的音量高。……拉倒吧，如果那样的话，小屋还叫小屋吗？直接叫小污得了。
我向来反对别人指责古城太商业化。
商业和商业化没有原罪，只不过，在抵达合理有序的商业化状态前，古城必经一场漫长的无序。她不需要谩骂，需要的是时间，爱她就给她时间。
雨季再长终会晴天，但在此之前，身为一个受过她恩泽的人，必须接受这场漫长，也必须理解这场漫长。（未完待续）