沈潆做了一个梦，梦见自己独自站在高处，俯瞰整座皇城。宫里那些高低错落的琉璃瓦和红墙，没有半分烟火气息。
算起来，她久卧病榻，已经半年没走出过长信宫了。
长信宫是皇后的居所，一对巨大的鎏金铜凤摆在丹陛之上，神态高傲。大殿面阔九间，重檐庑殿顶，气势恢宏。这里本是后宫最尊贵的所在，但自从蒹葭宫的徐昭仪得宠，长信宫的地位便越来越弱。如今，中宫卧床不起，药石难达，更到了乏人问津的地步。
前朝后廷，暗地里都已在讨论沈潆的后事以及继后的人选了。
一阵风吹过，长信宫四檐的铃铎声不绝。天色渐晚，晚霞染红天际，宫里各处甬道的石灯和各宫的宫灯陆续亮了起来，这座冰冷的宫殿总算有了几分温度。
“娘娘，您醒了吗？”帐外传来一声轻唤。宽大金贵的凤床上，沈潆幽幽醒转。
这才刚入秋，大殿中已经烧着地龙和壁暖。与梦中不同，冰冷刺骨的感觉十分清晰，沈潆用力裹紧身上厚重的棉被，虚弱地用手指挑起一角勾金丝的帘帐。
殿内有些昏暗，只角落里散发着微光。她儿时眼睛受过伤，不能见强光。
“怎么了？”她眯着眼，轻轻问道。
一个清秀的高个子女官用手护着铜灯站在帐边，身后还跟着十数名训练有素的宫女，各个低眉顺眼，表情恭敬。
女官垂眸道：“娘娘，该用晚膳了，您多少进些。”
沈潆没有胃口，只看着帐顶问道：“玉屏，殿中的香怎么换了？”
那叫玉屏的女官回头看了一眼鎏金的博山顶香炉，谨慎小心地回答：“御医说之前娘娘所用的香于养病不利，因此让药监调配了新的。不久前，谢夫人去御药房取药，顺道帮您送了过来，叫奴婢换上。娘娘可是闻着不习惯？奴婢这就命人去换。”
“不必了。”沈潆淡淡地说道。这香虽说与她平日惯用的不同，但闻着倒也舒服，身体没那么沉乏了。
“谢夫人呢？”她又问。
“谢夫人坐了会儿，见娘娘睡得香沉，也没让奴婢叫您，就自己回去了。说是改日再过来探望。”玉屏如实说道。自皇后卧床不起，长信宫几乎被架空，门可罗雀。唯有谢夫人还常来走动，时不时关心皇后娘娘的病情，也算有心了。
谢夫人闺名高南锦，是沈潆的闺中密友，两人认识快二十年了。谢家是大业朝中数一数二的名门，高南锦的公公曾是首辅大臣，夫君是吏部侍郎。她还为谢家生了一双儿女，可谓是幸福美满。
沈潆心中好生羡慕，却又隐隐透着股苦涩。
她叫玉屏开窗透气，玉屏委婉地劝谏：“御医说您见不得风，还是等大好了，奴婢再陪您去御花园里散步吧？你最喜欢的梅花也要等冬天才开呢。”
冬天……她怕是熬不到那个时候了吧？
沈潆少时便名满京城，刚满十四岁，先皇的三个儿子就都有求娶之意。父亲为了躲过九王的夺嫡之争，将她嫁给年纪最小，又无人问津的厉王。过了几年，厉王的兄长们斗得惨烈，死的死，流放的流放，厉王竟意外登基为帝，沈潆得以入主中宫，母仪天下。
人人都说她安国公府嫡长女是个有福气的，不到二十岁便贵为国母，金尊玉贵。然而她与天子少年时结为夫妻，彼此相敬如宾，入宫之后，两人却渐行渐远了。
一年多前父亲病逝，安国公府的地位更是一落千丈。异母弟弟因年轻而无寸功，不能承袭公爵之位，只封了个安定侯。继母因此与她生了嫌隙，再不往来。
沈潆不是没为安国公府争取过，但皇帝根本听不进去。她这个失势又病重的皇后，在天子眼里，已经毫无利用价值了。
此时，殿外有宫女的谈笑声传来。按理说，中宫周围不许宫人如此放肆。但皇后将死，又被天子冷落许久，自然有人不把长信宫放在眼里。
“去外面看看。”沈潆虚弱地说道，声音中尤带着几分威仪。
玉屏回过头，用手势打发一个宫女出去。外面随即传来一阵厉喝，喧闹声就止住了。那宫女返回来，支支吾吾的，不敢言明。
“说吧，如今还有什么是我受不住的？”沈潆轻扯嘴角，清秀的面庞一半陷在阴影里，气若游丝。
宫女跪下说道：“回禀娘娘，再过几日，便是徐昭仪的封妃大典，又恰逢她怀育龙嗣，所以后宫各处都忙着去道喜。蒹葭宫的人一时忘形，并非有意冲撞中宫。”最后一句显然是她自己加的，为的是不刺激原本就身子孱弱的主子。
沈潆听了，只觉得讽刺。皇帝最后一次来找她，就是为了徐蘅的事，两个人吵得不可开交，最后不欢而散。
徐蘅进宫以后，恃宠生娇，行事跋扈，屡屡打压位份低的嫔妃不说，还敢顶撞她这个皇后。那次，徐蘅逾制支取了与皇后同等规格的金器，别宫的妃子告到沈潆这儿，沈潆不过传徐蘅来训了几句话，以平众议，徐蘅转头就告到皇帝那里。
皇帝驾临长信宫，不分青红皂白地呵斥了沈潆，还当众宣布晋升徐蘅为庄妃，理由是她温柔谦恭，秀外慧中。沈潆被气到吐血，加重了病情。
若父亲还在，安国公府还能帮得上皇帝，她何至于此？说白了，后宫的种种荣辱，不过是前朝权力斗争的折影罢了。
“你扶我起来，其它人先退出去。”沈潆伸出手，对玉屏说道。
玉屏对身后的宫女们点了下头，待宫女们行礼退出去，自己俯身去扶沈潆。玉屏觉得皇后娘娘今日的精神比往日好上许多，兴许真是御医调配的香起了作用，心里还有些高兴。
沈潆下床，蹒跚走到妆台前，慢慢地端坐下来。铜镜里印出一张憔悴不堪的脸，形容枯槁。她抬手按在脸侧，心中无限哀戚。
这几年，她左右周旋，为天子费力维持后宫平衡，处处力求至善，生怕有辱家门，有愧中宫之位。几乎熬尽了心血，可到头来得到了什么？堂堂皇后，竟落得犹如弃妇一般的下场。
沈潆叹了口气，闭上眼睛说道：“玉屏，你的老家并不是我母亲的故乡嘉兴府，而是福建建宁府，还有个青梅竹马的表哥在等你，是吗？”
玉屏一惊，连忙匍匐在地上：“娘娘，奴婢……奴婢不是有意欺瞒……”
沈潆打断她：“你不过是奉命行事，我不怪你。大殿旁边八宝架的第三行第二格有个黑漆盒子，里面是我为你存的嫁妆。等我死后，你就告诉皇上，我准你出宫嫁人。这是我最后的心愿，他应该不会拒绝。”
“娘娘！”玉屏声泪俱下，“奴婢不值得……奴婢对不起您！”
“我早就知道，他不是庸碌之辈，否则怎么能坐上皇位？只不过，我也是他的一枚棋子，被他算计罢了。”沈潆苦笑着摇了摇头，看向玉屏，“自我入厉王府，你便一直跟着我，没有功劳也有苦劳。出宫去吧，别把一生耗费在这里。”
玉屏连连摇头，泣不成声。
“不哭了，再为我梳一次头，就梳我从前最喜欢的飞仙髻吧。”沈潆对着铜镜，平静地说道。
玉屏意识到这或许就是老人们口中的回光返照，心中难过至极，还是顺从地拿起妆台上的象牙篦子。可刚掬起那头乌墨般的秀发，便落了好几根在掌心。她的泪水再度夺眶而出，低头继续梳发。
沈潆只觉周身轻若浮云，梦中那种轻飘飘的感觉再度袭来。她望了一眼案上以她的心头血入墨而抄下的佛经，暗自发愿：佛祖神明在上，信女沈潆此身做为安国公嫡长女而生，以长信宫之主而死，穷极富贵，心中无怨。
但愿来生，只做一个平凡的女子。
深夜，皇城里丧钟大鸣，如同一枚巨石投入湖里，荡起阵阵涟漪。
皇城附近的几座大宅相继亮灯，而安定侯府的内院，妇人一下从床上坐起。她先是侧头凝听，然后猛地撩开帐子，声音因为极度紧张而显得尖细：“快来人啊！是不是宫里出事了？”
“夫人。”一名仆妇疾步入内，神色惶惶，“皇后娘娘，薨了！”
床上的妇人小周氏，是沈潆的继母，也是亲姨母。此刻，小周氏保养得宜的脸上表情变幻，看不出喜怒，只抓着那妇人的手臂问道：“真的……没了？”
妇人沉重地点了点头：“中宫来报丧的人刚走，原以为皇后能撑过年关，再给我们些时日筹备周全，怎想到如此突然……”
小周氏听罢，赶紧下了床，攥着手在屋中来回疾走。忽然，她转身吩咐妇人：“你去把辖愣秃钜冀衅鹄矗颐钦饩徒6粤耍兴欠桑
“夫人，您这是要……？”妇人不解，但马上回过味来。按制此时进宫并不妥当，但继后人选还未定下，皇上春秋鼎盛，中宫之位不会虚悬太久。蒹葭宫那位徐昭仪是得宠，可徐大人毕竟是低等行伍出身，哪怕官位做得再高，徐家的家世都配不起长信宫的尊位。
小周氏显然想为亲生女儿搏一搏。
不久后，小周氏带着儿女入宫，一路从丹华门嚎哭至长信宫，几近晕厥，数位宫人轮流搀扶，闹出的声势极大。长信宫前立起白幡，宫人全都服缟，跪伏在殿前哭丧。这座大半年无人问津的宫殿，仿佛一下子热闹了起来。
随后天子驾临。这位正值盛年的天子，面容英俊，身形瘦削，连投在地上的影子都带着几分冷冽和威严，所到之处，宫人噤若寒蝉。
裴章落坐在凤床边，借着床边一盏宫灯，望着安静躺在床上的发妻，脸上冷凝着，久久不语。
玉屏跪在帐外，浑身紧绷，有种大难临头的感觉。
“你不是告诉朕，御医说可以撑到开春？这是怎么回事！”帐中传出一道低沉的声音，含着几分怒意。
“奴婢不知。”玉屏颤着声音回答，“娘娘突然就……根本来不及向您禀告。”
裴章沉默，殿内犹如漫漫长夜一般寂静。
从前他来长信宫，大多时候也像这样寡言，沈潆亦不曲意逢迎，俩人往往相对而坐，半天都不说话。上回两人因为徐蘅的事大吵一架，那之后，他再未来过。
倒不是他存心冷落，而是西北换防，他启用徐蘅之父徐器，想让其取代靖远侯镇守山西。但是徐器无用，几番折腾下来，还是无法服众……他被前朝的事拖住，不想今日，这陪伴自己渡过最艰难岁月的女子，忽然就撒手人寰，他内心翻涌着难以置信还有一种说不出的懊恼。
裴章握了握拳头，深深地吸了口气，就算贵为天子，也有无能为力之事。
“皇后临终前，可有交代什么？”
玉屏摇了摇头：“娘娘什么都没有说。”她下定决心，忽然大声道，“皇上，奴婢想为娘娘守陵，请您恩准！”
裴章没有马上接话，过了会儿才道：“你虽是朕派去皇后身边的，但这么多年，她确实待你不薄。朕准你为皇后守陵三年，而后你便自由了。”
他想，这大概也是皇后愿意看到的吧。
“皇上，皇后娘娘的家人来了。”大内官走到帐外，小声禀报道。
裴章闭了下眼睛，撩帐而出，面无表情地说道：“我们走吧。”而后，便阔步离去。
玉屏松了口气，起身走入幔帐之内，再度跪在凤床边。她没有告诉皇上，皇后聪慧，早就看穿了一切。其实这深宫中的每个人，都有自己所处的位置以及身份带来的无可奈何，所以皇后没有怨怪。只是她没想到，皇上与皇后少年夫妻，皇后薨逝，皇上竟没有一丝悲伤。
难怪人人都说，最是无情帝王家。
忽然，玉屏发现沈潆一侧脸上的胭脂似乎淡了，与另一边极不对称。她吓了一跳，连忙去取胭脂盒，重新上妆。幸好皇上未发现这处纰漏，否则治她一个不敬遗容之罪，这条小命可就保不住了。
裴章大步迈出长信宫门，这里视野开阔，台阶下跪着一众卖力哭泣的宫人，仿佛各个都戴着虚伪的面具。他想冷笑，晚风灌入袍袖，拉长了地上那道单薄的影子。
从此之后，这万人之上，真是无人之巅了。
他低头看了看指尖沾染的少许胭脂，脑海中浮动很多年少时的光影，而后不动声色地搓去。
大内官见状，连忙掏了帕子欲上前，裴章却用眼神制止他，兀自下阶离去。
宫人避让两侧，为天子让开一条道。而被拦在人堆里的小周氏，就这样眼睁睁地看着裴章从她眼前经过，银牙暗咬。
等天子走远了，领路的女官才道：“夫人，快随奴婢进去吧。”
小周氏无奈，只能做悲哭状，拉着一双儿女，踉跄地奔进了长信宫。
停灵几日之后，裴章为沈潆举办了盛大的国丧，入葬皇陵，谥号嘉惠。所有人都认为，嘉惠后的一缕芳魂，没入了京郊那依山傍水，风景秀美的皇家陵园之中，再不复存在。