当年，有一回市政府办公室开新年晚会，各科轮流上台表演节目，综合科三个干部一起卡拉OK，唱俄罗斯民歌《三套车》。卡拉OK歌单上歌曲多如牛毛，找如此古老的外国民歌一起自娱自乐，没有特别缘故，只因为三人共事，总被周边人等戏称为“三套车”，所以自觉对号入座，拿人家的歌当自己的招牌。
当年三个人里，涂森林是后头来的。涂森林大学里读哲学，毕业后到宣传部下属的讲师团当理论教员。理论教员给基层干部上课不容易，理论要懂，口才要好，人得活络，舌头得顺溜，知道怎么深入浅出，人家才听得下去。有的理论教员会搞创作，擅长编顺口溜，例如“远看像座庙，近看是干校，*分子在深造”，等等，听众觉得新鲜，哈哈哈，效果倍好。涂森林不行，虽然笑眯眯，对文学热爱不够，编讲义不会押韵，不知道怎么哗众取宠，且有个小毛病，一紧张就口吃，如人们所笑，“有，有时舌头有点大。”因此讲课效果不佳。偏偏有个人注意到他，政府一位副市长在宣传部编的简报上看到一篇短文，话不多，表达得挺清楚，印象很深，打听这个谁写的，结果发现了涂森林。机关里一向文牍，到处需要会写材料的，领导了解了涂森林的情况，说别看这年轻人舌头大，笔头不错，看文字就知道内秀，头脑清楚。给我吧。
于是涂森林进了政府办的综合科，当副科长。时综合科缺笔手，里边只两个干部，日常材料任务很多，彼此还内耗，有矛盾，两人中一个是柯德海，时任科长，另一个为干事，就是小于于肇其。
于肇其对涂森林发牢骚，表示对科长的不满。他说人家姓柯，所以当科长，发号施令，动口不动手。我们家老祖宗不行，姓了个于，人称“干钩于”，干字加一钩，也不知道钩哪去了，只能当干事，什么事都得干。
那时候的小于已经显示出对职位的巨大热情，他对科长柯德海有意见，是认为柯德海对他不关照。小于出自名牌大学，复旦中文，人聪明，领导意图抓得准，材料弄得快，是政府办王牌写手之一，但是年轻气盛，自视较高，看不起别人，不会处理人际关系。涂森林到来之前，政府办提了几个年轻人，小于认为无论如何自己该算一个，结果因民意较差，没轮着，其他人上了，此桌无鱼。因此于肇其不服，迁怒柯德海，认为科长只会压任务，不会关照属下。柯德海年长几岁，为人处世成熟得多，本也搞材料出身，当科长后逐渐收手，亲自捉刀日少，主要从事“协调和文字把关”。科里除于肇其外，原本还有一个写手，后来调走了，大材料一来都压到小于身上，小于说有事要他干，好处不给他，如此不公怎么行？格外不满。
涂森林安慰他，说来日方长，别着急。彼此同事和为贵。
柯德海也有不满，他跟涂森林说，小于不成熟，功利心太强，非常情绪化，这么闹像个什么？不像话。
柯德海说小于可取之处也有啊，大材料出手挺快的。
当时于肇其闹别扭，没心思干活，涂森林一声不吭，什么都先顶起来。有天晚上他到办公室加班，搞科长交办的一份应急材料，这材料本该小于写，人家不干，只好归涂。叫做干事甩手，副科长接着。远远地看到办公室亮着灯，却是小于来了，在办公桌边乱翻。涂森林开玩笑，说小于这么认真，学习什么重要文件？于肇其把手一摊，抓着的却是涂森林刚拟一半、随手丢在办公桌上、正准备当晚加班搞完的稿子。
“你行，这部分写得利索。东西摆着呢，比那个强多了。”于肇其说。
于肇其未经当事人许可，这般学习，就此却服涂森林，因为人家文字拿得起来，还任劳任怨不计较。示服之余他还影射科长，表达不满。涂森林笑笑，没多说话。
后来涂森林笑眯眯，在柯德海和于肇其间和稀泥，调和双方关系。如他们经常代书于纸上供领导们讲话时朗读的那样，叫做“不利于团结的话不说，不利于团结的事不做”。一个科室有了这么一个人，情况总是大不一样，就像有了一块两面胶，你才有望把两块疙疙瘩瘩的木板粘在一起。涂森林就这么两面胶，科里气氛渐渐比较融洽，慢慢地就有了综合科“三套车”之说。（未完待续）