近江国中部偏东，有个叫做“梅原”的地方，本是平平无奇的小村庄。只因处在尾张美浓前往横山城的捷径小路上，近年来才渐渐有了些许的旅客与商贾行走。
几个心思活泛的农夫，见此便凑了钱，从织田家的奉行那里取得了经营许可，就地开设了一家低成本的宿屋，提供粗劣的餐食与简陋的房屋。
唯一好处是便宜。
这个经营策略倒也说不上有什么问题。
出手阔绰的商人，驱着马车运货时，当然是宁愿绕远些走大路的。古国道上面平整宽敞，马车能跑得更快，也不怕耽误工夫。
只有靠一双肉腿赶路，而且不嫌弃踩泥巴的，才会抄小道。
这种客人当然没什么消费实力。
开店的农夫们，也不是什么专业的商人，农忙时还是照常种田，只让老幼妇孺在店里盯着，但求每天能有十个八个顾客，每人身上赚到三五文钱，便不无小补了。
……
是日，春寒料峭，阴雨绵绵，小径上瞬间就变得泥泞，虽是正午，却也见不到半点温热。
从东边缓缓走来一个包着头巾的妇人，身上已经打湿了大半，粗布衣服上打满了补丁又染上厚厚的泥尘，脚下一浅一深的赶路，看上去走了很久，已是气喘吁吁，站不直身子了。
那妇人迈着艰难的步伐，来到宿屋门口，看了一眼写着“梅之原屋”几个歪歪扭扭字样的招牌，又瞧了瞧下面只有三行的价目表，叹了一口气，皱起眉头犹豫半天，才走近推开柴门。
店里除了没有瓶瓶罐罐的杂物，与一般农家并无甚区别。中间一个火堆上架着铁锅，旁边铺了稻草就是坐席，还有几个矮桌。
此时并无其他客人，只一个骨瘦如柴，衣衫褴褛的老翁正坐着看店，听了柴门吱吱呀呀的响，下意识抬头以机械的语调说：“杂谷饭两文，有鱼有味噌汤的白米饭五文，住宿一晚上三文。”
妇人抬脚进门，一把扯了湿漉漉的头巾，露出尘土飞扬的脸来，倒还算年轻，容貌也过得去。
她三步并作两步来到火堆前坐下，口中嗤笑道：“这里离横山城只半天路程，谁在这住宿啊？还说什么白米饭，你这能有吃得起白米饭的人？”
老翁似乎没任何脾气，听了讥讽，并不回嘴，只讪笑着说：“听这意思，您是要杂谷饭？”
妇人伸手抹了抹脸上的汗渍与泥水，啧了一声，横眉怒目道：“一个杂谷饭，好意思收两文钱？心肠真是狠，怎么不去抢？”
老翁听了这话，仍是笑笑，指着门外说：“咱店里就这几样东西，要是看不上，干嘛进来？”
妇人叹了几声，拍着腿狠狠骂道：“罢了罢了，倒霉碰到糟天气，只当是烤火避雨的钱吧，来个杂谷饭！”
说完，在怀里摸索了许久，不依不舍地摸出两个铜板来。
老翁见了钱，动作立刻就快了，拔腿蹿上前，一把接过，然后捏在手里细细一看，顿时脸垮下来：“你这不仅是恶钱，而且磨损得太厉害了，怕不是铜铸是铁铸，以后难得用出去啊……”
妇人闻言怒而起身，伸出手掌说：“还回来，不吃你的杂谷饭了！”
老翁却连忙将两个铜板攥紧了，嘿嘿一笑说：“别生气别生气，我认了便是。杂谷饭一会儿就上！”
妇人这才哼了一声，缓缓坐下。
说完，这老翁端着铁锅，跑到角落的布袋子里，取了些荞麦、小米，又在另一个袋子中拿出干瘪的野菜，从陶罐里挖出腌萝卜，从小盒子里取了一丁点盐，再向水缸里舀了一瓢水，都倒在锅里，搁在屋子中间的火堆上，盖上盖子，又添了两根柴。
食物的香味，便渐渐蔓延出来。
一两刻钟之后，老翁熟练地洒了点沙土减小火堆的火势，掀开锅盖，将杂谷饭盛到小木盆里，恭恭敬敬递过去。
妇人作痛心疾首状：“平时两文钱少说能买八合杂谷，你这杂谷饭，怕是才用了两合。”
老翁仍是笑而不语。
妇人抱怨归抱怨，却是立即动了筷子狼吞虎咽，片刻就将这杂谷饭消灭殆尽，如风卷残云一般，只剩下光秃秃的小木盆子。
此时，小小的宿屋之中，终于迎来了新客人。
这次是个光头壮汉，十分高大魁梧，穿着脏兮兮的袍子，身上湿了个透。模样看着是个和尚，姿态又完全不像出家人。
他赤着脚，踩了一堆泥巴沾上，却是足下生风，大模大样，姿势很嚣张地走进来，潇洒扔出几个铜板，高声道：“老板，贫僧要五文钱的白米饭，另外有酒没有？”
按照这自称，果然是和尚。
但是行为作风嘛……
老翁却管不了那么多，只知道见了“大客人”，便欣喜不已，弯下腰陪着笑说：“饭马上就好。酒的话……只有自家酿的，浑浊得很，不好意思卖啊……”
光头壮汉嗤了一声，又掏出两个写着“永乐通宝”的铜板，倨傲说：“你这地方，贫僧还指望喝到什么好东西？有点酒味就行！”
永乐钱一枚，可兑换四文恶钱。这种字迹清晰品相好的，甚至有时能换五六个。
老翁见此乐不可支，连忙收进囊中，殷勤跑前跑后伺候着。
这看起来像个花和尚的光头壮汉，一共消费了十三文钱，所以吃的是白米饭，有两条细长的烤鱼，三块豆腐丁，一碗热腾腾的味噌汤，还打了一罐子土酒，送了半小碟的纳豆。
于平头百姓眼里，便差不多是山珍海味，珍馐佳肴了。
妇人闻见气味，下意识地吸一吸鼻子，又侧过首去，坐远了点。
守店的老翁心情大好，一边准备餐食，一边随口发问：“客人您真是出手阔气。发了财吗？”
光头壮汉得意大笑：“哈哈！上个月到目加田去玩，扔骰子的运气好，一口气赚了六七贯，别说你这里的白米饭，就是城里的龙虾鲍鱼，贫僧最近也吃了好几回！”
老翁听了这话，不敢细问，低下头去勉强呵呵几声，遮掩住表情。
光头壮汉却也没心思跟男性同胞多闲聊了，眼珠一转，便盯上旁边风韵犹存的妇人，笑嘻嘻地走上前，调戏道：“这位女施主，怎么冒着雨一个人出门呢？也不跟你家男人一起……”
妇人没等他说完，便翻了个白眼瞪过来，没好气地说：“要是男人没死，用得着我跑出家门做工，养活家里三个娃娃吗？”
光头壮汉一听这话，更兴奋了，怪笑两声，搓了搓手，像看到老母鸡的黄鼠狼一样：“男人死了，还能再找嘛！这附近贫僧熟得很啊，要不要帮女施主介绍介绍？保管满意！”
“好哇！”妇人倒也不慌不忙，昂着头高声说到：“我也不多贪，二十贯钱够家里的孩子们长大成人了。谁要能拿出二十贯钱了，我立马上他家里睡去！”
光头壮汉见面前这妇人姿态如此刚强，顿时没了兴致，哼道：“二十贯贫僧倒是不缺，但你这男人婆值不起那个价！”
便坐回去端起碗吃饭。
倒是开店的老翁，听到这话，好心劝了一句：“这位大姐，是要到横山城的城下町做工？可要当心，我听说那里，最近连着失踪了两三个寡妇。”
妇人听了不以为意，摇头说：“这附近打听了一圈，也就那一处，还有店家招三十三文一天的洗衣工，别的地方最多给到二十八。我只怕去晚了，人家已经招满，才冒着雨上路。至于失踪两个寡妇……这世道算什么大不了的事？也许是跟相好的私奔了呢！”
老翁沉默了一会儿，又劝道：“刚才听你说，家里还有三个孩子呢！你要是出了事，他们以后可怎么办？”
妇人苦笑道：“我要是在家呆着不出来做工，他们就没有以后，今年就得饿死啦！”
这时，光头壮汉就着小鱼和豆腐，猛扒了两口香喷喷的白米饭，一边嚼着一边吐槽：“你这老家伙，真是胆子太小了。自己胆小也就罢了，还要拦着别人挣钱？依贫僧看，这女施主都比你更像男人。”
老翁悄悄撇了撇嘴，懒得多说，低下头继续照料火堆。
妇人则是皱眉望着窗外毫无停歇迹象的雨水，焦急念叨着：“三十三文钱一天，肯定好多人抢着做。今晚之前不管怎么样非得赶到不可。”