这一天，柏灵和其他几个等候问话的人一直等到深夜，也没有等到袁振的第二次传召。
但柏灵看见有龟爪子扛着一箱又一箱的账册往金阁走。
想来，那应该就是袁振和十几位兰字号的婆婆今天在着手整理的事情了，袁振正带着他司礼监里的一帮亲信，把兰字号里近五年的账目全部过一遍。
金阁里传来珠算的声音，一直到午夜也没有停下。
子时过了，隔壁的宫人缓缓走来，告诉柏灵这些一直在近旁屋舍里等候的人，今夜可以暂时回去休息了，明早天亮时，还需要再来这里等候问话。
柏灵跟随众人鱼贯而出，但并没有回自己的屋舍，而是直接去了兰字号角楼底下——念念和宝鸳从前住的那个屋子。
她先是轻轻敲了敲门，里面没有人应，于是柏灵试探地推了推，门吱呀一声打开了。
屋子里一片漆黑，看起来艾松青和念念已经睡了。
柏灵才踏进屋的脚又迈了出来，既是已经睡了，那就让她们俩好好地——
门缝里忽然伸出一只小手，抓住了柏灵的裙摆。
一个熟悉的稚嫩面孔走到走廊的灯光下，念念红着眼睛，一见来人是柏灵，有些失望地松开手。
柏灵一怔，半蹲下来，“怎么还没睡？你松青姐姐呢？”
念念指了指床——艾松青正睡在那里。
“我睡不下。”念念轻声道，“我想等我娘回来。”
柏灵一时说不出话来，半晌才开口道，“……你一直守在门边吗？”
念念没有回答，但无声地点了点头。
柏灵忽然觉得一阵鼻酸，眼前视线模糊起来。
念念有些疑惑地看着柏灵，她低下头，从腰间抽出自己的小手帕，轻轻按了几下柏灵的眼眶。
屋子里，床榻上的艾松青像是听见了这边的响动，轻轻翻了个身。
“我们去那边说话，好吗？”柏灵指了指不远处的台阶口。
念念点了点头。
后半夜，角楼的世界一片寂静，只能听得见蝉鸣。
两个人坐在台阶上，念念低头玩着自己的腰带，嘴里小声地咕哝着什么，但柏灵听不太清楚。
“你在说什么？”柏灵问道。
“我把衣服又弄破了。”念念的声音稍微大了一点，但还是很小，“……所以我娘生我的气，就不回来了，我以后都乖乖的，我娘就能回来看我了……”
柏灵摇了摇头，“不是的。”
“松青姐姐说，我娘睡着了，但是永远都不会醒。”念念低着头，小声说道，她忽然抬头看向柏灵，“我也会睡着了再也醒不过来吗？”
柏灵又摇了摇头。
“……怎么才能让我娘回来呢，”念念叹了一声，又撅起了嘴巴，“我不要我娘变成星星，变成花，变成别的什么东西，我要她回来。”
变成星星，变成花吗……
柏灵已经想要了要说的话，为此她一直在努力调整着自己的呼吸。
“阿婉姐姐说我娘去了很远的地方，但我明明看见他们把我娘埋起来了，”念念忽然抽泣起来，“松青姐姐后来也说我娘是去了很远的地方……可她为什么不带我去呢？”
念念擦起了眼泪，又抬头看向柏灵，“柏灵姐姐知道我娘去了哪里吗？”
柏灵点了点头。
“我也想去。”念念抿起了嘴巴，“柏灵姐姐能带我去找我娘吗？”
柏灵终于平顺了自己的呼吸，她轻轻将念念抱在怀里，低声道，“你娘没有去很远的地方，也不是睡着了。”
柏灵的声音很轻。
“你娘是因为一场意外死去了，她不会再回来了。”
念念想了一会儿。
“……什么是‘死’去了？”
柏灵深深地吸了一口气。
要对一个三四岁的孩子解释什么是死亡，是一件过程漫长，需要长久耐心的事情。
“死，就是身体停止了工作。”柏灵握住念念的手，轻声说道，“死去的人，心不会再跳，也不会再说话，不能走路，也不会觉得疼，不会伤心，也不会笑。”
念念睁大了眼睛，“她永远都不会再和我说话了吗？如果我永远都不惹她生气呢？她也不理我吗？”
柏灵拢了拢念念耳边的头发，“你娘没有生你的气，念念也没有做错什么，她不能理你，是因为她已经‘死’了。”
这个陌生的概念让念念整个人都安静了下来。
她望着柏灵，原本一直在抠腰带的手也慢慢停了下来。
“她不会再有感觉，也不能再吃东西，也不会继续长大，变老。”柏灵轻声道，“死去的人，也无法再活过来。”
柏灵感觉念念忽然抓紧了自己的手。
“为什么？”念念抽了抽鼻子，“……那，那柏灵姐姐也会死吗？”
“嗯，我也会。”柏灵轻声道，“但如果我好好保护自己，那就会是很久以后才会发生的事情。”
“一定会死的吗？”
柏灵点头，“人，小鸟，蝉，这些树……都会活一段时间，然后死去。”
念念的眼睛里忽然涌出了眼泪。
她想了一会儿，又问了一遍，“死了，就再也活不过来了？”
“嗯。”柏灵再次点头。
她忽然抱紧了柏灵的胳膊，哽咽着道，“……可我不想我娘死，我还是想她活过来。”
柏灵轻轻摸了摸念念的头，“念念在哭，是因为念念觉得害怕吗？”
念念摇了摇头。
“是因为伤心？”
小女孩点了点头，她仔细想了想，又颤声说道，“我……我好想我娘……”
柏灵叹了一声，将孩子抱在怀里。
“我也是，我也很想她……”柏灵的声音压得很低，低到只有念念一个人能听见，“……我也很伤心。”
这一晚，等念念再睡过去的时候，小姑娘的整张脸又哭花了。
柏灵抱着她回屋，小心地把她重新放在了艾松青的身旁。
这一晚她没有回自己的屋子，拿这里的几把椅子拼了一张小床，然后侧卧着睡了过去。
次日一早，艾松青先醒了过来，一见柏灵也在屋子里，她先是一惊，然后赶紧起身喊柏灵起来，到床上睡。
只是这一醒，柏灵反而又觉得睡不着了。
侍女们很快端来早餐，三人一道做在桌上吃饭。念念留出了自己的碗，剥好一个鸡蛋放进去，但没有动。
“柏灵姐姐，”念念又拿起一个鸡蛋，自己剥了起来，“我以后也会死吗？”
艾松青听到这个“死”字，手里的筷子一时没有拿稳，落在了桌上。