太后微微眯起了眼睛。
眼前的身影让她觉得有几分熟悉。
熟悉，又有些畏惧。
建熙帝慢慢地走近，最后跪坐在太后茶座的对面。一旁的小火炉里，热炭掩映着明灭的光，小锅里盛着的水还很平静。
太后低下头，揉捻着自己手中的小小茶杯。
建熙帝的目光慢慢转向桌面那里刻着密密麻麻的正字，一时间数不清有多少个。
在离太后最近的位置，有个写了三笔，还未完成的“正”后天，柏灵就又要进宫了。
每当这个时刻，太后的心情总是会变好。
只是这些，建熙帝并不知晓。
他望着这些正字，一时间心中忽然酸楚起来，他再次抬头，又唤了一声“母亲。”
四目相对，太后的神情渐渐从陌生转向疑惑。
“你要是觉得这里的生活太难熬，”建熙帝轻声道，“儿子带您出去转转。”
儿子……
老人微微皱起了眉，这个遥远的词汇像是一块砸向水面的巨石，瞬间在她的心底激起无数的水花。
“十年了。”建熙帝望着身体已经慢慢枯朽、佝偻的母亲，声音变得低缓，“有些事情，也该过去了吧。”
过去……
老太后呢喃着，似乎并不明白这个词汇的含义。
她的身体慢慢前倾，像是想要去看清眼前人是谁
那只布满了皱纹与老年斑的手向着建熙帝的方向缓缓伸去，似是想触碰建熙帝的脸。
老去的建熙帝微微低下了头，这个动作让他回想起幼年犯错时被母亲抚慰的时刻他忽然觉得，这也许就是他今夜想要到这里来的原因。
怪异的星象仿佛预示着某种不可抗的命运，某种针对着帝王的宿命，让他无处遁形。
他现在不想做谁的父亲，谁的丈夫，亦不想去考虑什么万民的归处。他只觉得这帝宫里的一切都无法为他遮风挡雨，于是他终于想起了被囚禁的母亲。
上天的宿命是一种宿命，母亲对孩子的呵护又是另一重宿命。
即便是在命如草芥的世间，也常常见到后者对前者的违抗。
一个站在世间最高处的帝君，也一样是母亲的孩子。
他忽然觉得太后变得痴傻了也是一件好事，他不必解释什么，辩白什么，只需要把头低下来，就能再次栖身于某种久违的呵护之下。
哪怕这种呵护，在他幼时就已经是一种奢望。
建熙帝轻轻叹了一声。
然而太后的手突然停了下来。
她的瞳孔骤然缩紧距离拉近，建熙帝的容貌清晰地映在老太后浑浊的瞳仁中。
黄崇德立即觉察到了几分异样，然而还未等他反应过来，年迈的太后突然发出了与她的身型毫不相称的咆哮。
倏然之间，一整张茶案都被太后掀翻，木桌直接撞翻了一旁煮水的小锅，将要沸腾的熟水泼洒在地面，激起一阵白热的水汽蒸腾。
老人发出一声撕裂的，悲恸的长啸建熙帝的左颊上随即多出了两道血印，他已经本能地往后躲闪，但太后的指甲仍旧划破了他的脸。
“皇上！”黄崇德立刻上前阻挡，一直站在太后左右的宫女也已经反应了过来，几人紧紧扑上前按住了发狂的太后。
建熙帝跌跌撞撞地站起身，捂着脸往后退了几步。
太后的声音像是最粗粝的岩面，一瞬间的歇斯底里直接撕破了她的嗓音。
“刽子手！”
她的整张脸都扭曲在一起，两眼几乎要溅射火星，干枯苍白的五指奋力抓向建熙帝的方向。
“刽子手！！！”
“啊……啊！！！”
老人悲凄的呼号在慈宁宫的上空激荡，每一声都像抽打在建熙帝的心口上。
在激烈的挣脱与遏制之中，太后松散挽起的长发已经彻底散开，银白色的乱发挡住了她的半张脸，也让她原本就憔悴的面容显露出某种油尽灯枯的虚弱来。
“刽子手？朕？”建熙帝放下了挡着左颊的手，在片刻的惊慌过后，原本残存于眼底的最后一点温存也消散了，他又变回了黄崇德最熟悉的样子，“……不都是你们教会的吗？”
太后剧烈地呼吸着，她的体力已经差不多快要到达了极限。
尽管如此，老人仍然在低声地指控只是没有人能听懂那些悉悉嗦嗦的低语是在说些什么。
两个戴着铁面具的宫人上前，用最快的速度恢复了被太后掀翻的乱象。
建熙帝一声冷笑，缓步走近。
他居高临下地看着太后老人被按坐在靠墙的地面上，尽管已经虚弱到了极限，但她仍然用某种带着憎恶的目光，死死瞪着建熙帝的眼睛。
某种虚无缥缈的假象和妄想被撕碎了，建熙帝俯身蹲下。
“朕把你关在这里，真是没有关错。”他冷声说道，“你到现在还是死不悔改，是不是？”
“……悔改？”太后的嘴角轻轻抽动，似乎带起了一抹笑意，又像是因为癫狂而陷入了某种无所畏惧的淡泊里。
她的语言支离破碎，然而在所有意味不明的词句里，建熙帝还是隐约听到了一个熟悉的名字。
道尧。
陈道尧。
建熙帝的侧脸微微动了一下，“是啊，只有他是你的儿子，你就只有这一个儿子不过他现在在哪里呢？你老了，走不动了，你的道尧呢？就算他还活着，他能来你膝下尽孝吗？”
太后的身体抽动了一下，伤心地低下了头。
“一个活死人，”建熙帝拧起了眉头，嘲弄地开口，“我有时候，真的想不明白……也值得你们投入那么大的心力。他随便做点什么，写一副字，背几句诗文，你们就前呼后拥地夸赞，那不是朕随随便便就能做到的吗？”
建熙帝微微昂起头，睥睨着眼前的老人，“你多看一眼了吗？”
老太后神神叨叨地捂住了耳朵，然后又忽然扑在地上，似乎在伸手摸索着什么。
“我的半印……”她轻声地呢喃着，“我要找我的半印……我的半印呢？”
建熙帝望着眼前疯疯癫癫的老妇人，忽然觉得心底里最后的一点火焰也熄灭了。
他怎么会天真到，要向这样的一个人，求安慰呢？