柏灵凝视着柏奕，良久才摇了摇头。
柏奕伸手挠了挠头，脸上的表情却温和起来，“我之前自嘲过我一个从医学院熬出来的人无所畏惧，但照顾产妇和孩子真的比想象的累很多。尤其是孩子，我妹当时太小了，听不了道理也不懂体谅，直接把我生活的节奏打了个稀碎，完全以她为中心旋转。”
柏奕深吸了一口气，眼中是掩不住的笑意，“但我妹真的太爱我了，小孩子爱你就是真的爱你，一见你就笑，看到你就爬过来……”
柏灵撑着下巴，在一旁默默地听着，她看见柏奕在讲述这些往事的时候，眼里如同镀上了高光，便知晓这些回忆在他心中的重量。
也难怪他从来不提。
“那阿姨的抑郁症后来好了吗？”在柏奕讲了许多和妹妹的佚事之后，柏灵忽然问道。
柏奕的脸上闪过片刻的僵硬，然后摇摇头。
柏灵伸出手，轻轻按在了他攥紧的右拳上。
过了许久，柏奕终于开口，却说了一串柏灵没有听过的药名，“关木通、广防已、青木香、藤香、淮通、背蛇生……”
“这是……？”
柏奕望着地上晃动的树影，声音已经完全平静下来，“……这是我爸找来的药方。在我回实验室之后，他在家偷偷把我妈的丙咪嗪停了，换成了……刚才那些中药。”
柏灵倒吸了一口凉气，“……阿姨的抑郁症又复发了吗。”
“没有复发，没有来得及复发。”柏奕目光垂落，“我妈是因为肝脏衰竭走的，这些药里都含马兜铃酸，他又没有控制好剂量……”
柏灵眼中涌起惊怜。
“这些事我又是最后一个知道的。”柏奕淡淡地说，“我妈心疼我，瞒着我；我爸拎不清，也瞒着我……等他们再急电我回去的时候，就是去见我妈最后一面了……但我也只赶上了葬礼。”
“真的就很奇怪，那些有强烈副作用的西药，你没有医生的处方在药店是买不到的，但那些副作用尚不明确的中药，你随便去一家中药房就能抓，想抓多少抓多少。还有很多中成药，因为是传统国粹所以连最基本的临床检测都不用做就可以上市……”
柏奕低声说道，“我后来还在家里搜出来好多乱七八糟的土方，要采什么天上的无根水，老房子的墙角灰……城市里污染那么严重，这些东西还会被我爸收集起来入药，我真心是……。”
柏奕的声音戛然而止。
他一只手捂着额头，目光用力地盯着自己眼前的一小片土地。
事已经过去了这样久，但每次想到这里，柏奕总觉得心里的某个地方还是如同刀绞。
直到现在他还是忍不住想，如果当初没有申请出国，是不是这一切就不会发生？
如果他一直待在国内，回家就是一趟火车几个小时的事情。如果每周都能回家看看，父亲的那些小动作，又怎么能瞒得过自己的眼睛？
但现在想这些也再没有意义了。
他闭着眼睛重新处理自己的情绪，再睁开眼睛的时候，他有些在意地往柏灵那边看了一眼还好，柏灵并没有看他，她单手托腮，正望着不远处的青冢竹枝。
“我妈喜欢竹子。”柏奕低声道，“之前我回家照顾她和我妹的时候，她总是喜欢拉着我聊对身后事的打算，幸好我当时耐心听了，不然现在大概更后悔。”
“她说她小时候，我外公带她和几个兄弟一起去给外婆扫墓，每一次都会砍一根嫩竹子插到坟上，有时候还会带着他们几个在墓前唱歌。”
“她后半生活得太累，也许早点走了，也是解脱吧。”柏奕两手撑着膝盖站起来，他望着不远处摇曳的竹叶，这句话更像是自言自语的喃喃。
他伸手拉起柏灵，“我们走吧……事情都过去了，我也只能做这么多。”
柏灵比任何时候都要安静，她一路拉着柏奕的手，心潮久久不能平息。
许多事从前觉得奇怪，现在再回想，都理所当然了起来。
为什么柏奕死活不肯跟着柏世钧学医；
为什么建熙帝要他当众承认朱砂对君父无害，他的神情会那么煎熬；
为什么明明已经挺过了小儿至宝丸和出牙粉的难关，他还是要把验药的活儿揽在自己身上……
原来是这样啊。
回想起过去的点点滴滴，柏灵忽然意识到，柏奕的坚持和固执下面，也许是永远都抹不去的自责愧疚。
“所有的希望都是一种幻想。”
“其实在萨特的思想里，所谓的乐观就是扎根在摒除一切希望的绝望里。”
“希望让人对各种各样的结果产生幻想，反而不能让人破釜沉舟地依靠自己的力量行动。”
原来是这样吗？
原来他在说这些话的时候，想的是这些事情吗？
柏灵忽然觉得一阵鼻酸，眼泪一颗一颗地掉下来。
柏奕原本只是一味向前走，但很快听到身旁柏灵的抽泣声，他低头一看，才发现柏灵在抹眼泪。
“……怎么、怎么哭了啊？”
柏奕有些无措地停下脚步，在柏灵面前蹲了下来，拿出自己的手帕给柏灵擦脸，但柏灵的眼泪像是断了线的珠帘，柏奕擦去一些，新的眼泪又很快涌出来。
“别难过啊，别难过。”柏奕一下不知道该怎么组织语言，“……我都没有哭啊。”
然而，原本还只是轻轻抽泣的柏灵，在听到这句话之后，反而锁紧了眉，哭得更伤心了一些。
柏奕的动作僵在那里，他不敢再说话了。
女孩子的心思对他来说一直就像花蝴蝶，是永远飘渺不定，永远无法预测的东西。
她们有时候哭得莫名奇妙，有时候又笑得莫名其妙……他从来没有真正理解过。
过了一会儿，柏灵从柏奕手里拿过他的手帕，自己把眼泪擦了个干净。
柏奕又赶紧把水囊递过去。
柏灵接了水囊，小声嘟囔了一句“谢谢。”
“为什么要哭啊。”见柏灵似乎有些缓了过来，他忍不住问了一句。
柏灵看了他一眼，有些无奈地摇摇头，声音依旧有些哽咽，“因为你连哭都不会啊，柏奕。”