母亲最终还是没熬过这个冬天啊……
三虎和七虎轮流赶着爬犁日夜兼程, 至官道驿站换了马车，一路快马加鞭。疾驰一夜又行了半个白天, 静言已由俪马山回到了巴雅城。
正午时分，几乎一路都没合眼的静言下了马车, 入目便是门上两只偌大的白灯笼，还有那个大大的奠字。
老管家迎出来，垂着头，已经驼了的背弯得更低了，哽咽的喊了声：“小姐。”
大门之内，嫂子卢氏一身重孝，站在正厅门口直直的看着她, 静言隔着一个院子都能看到她哭得通红的眼。
三虎低声叫住静言, 躬身抱拳，“大哥在山里有公务，不然此次必然亲自送姑娘回来。这是临走前大哥让我转交给姑娘的。”
静言自从听闻母亲的死讯后一个字也没说过，即使当时卫玄拉着她的手, 即使大郡主上来紧紧的抱住她。
一路上脑海中只是一片空白, 然而这“白”在到了家后，真正看见了这满目的真正的“白”时，终于变成了灰色，混混沌沌，天旋地转。
七虎见静言摇摇欲坠的样子赶紧上前扶了一把，“姑娘？”
静言猛的回过神来，只见老管家噙着眼泪焦急的喊人给她去找大夫, 嫂子也冲到大门上，站在门槛里徒劳的向她伸出手，嘴唇哆哆嗦嗦的，“小姑……”
七虎告了一声得罪，弯身一抄便把静言抱了起来，“先安置了姑娘，去拿些热酒来。”
婆婆刚去，唯一的小姑又是失了魂魄一般，卢氏心慌意乱。叫叶儿去拿热酒，自己引着那高大的侍卫带静言进屋。
然而静言突然挣扎起来，厉声尖叫：“放我下来！这间屋不能进！”
卢氏抬头一看，立刻扭开头泣不成声。她真是糊涂了，怎的把人领到婆婆生前经常午睡小憩的厢房来？
七虎将静言放下，恭恭敬敬的后退了三步。
三虎知道章姑娘家中没有男人，他和七虎不便久留，双手把先前拿着的小布包奉上，“章姑娘，这是大总管命在下转交的。”
静言扶着嫂子的胳膊，只觉耳朵里嗡嗡作响，三虎的话听了个大概，回过神来伸手接了。
沉甸甸的。
“这是？”
三虎抱拳一揖，“这是大总管的一点心意。大总管说只要山中的事儿料理完毕便立刻赶来看望姑娘，还吩咐，若是姑娘有什么需要的尽管派人给言先生送个信儿即可。”
静言已经猜到这包里是什么了，但她实在是再无力支撑着招呼三虎和七虎，“这一路辛苦你们俩了，招呼不周，先喝碗热茶罢。”
三虎婉言推辞，“姑娘一路劳顿，无需招呼我们。倒是您，应该好生歇息半日，毕竟……家里还有许多事等着姑娘料理处置。”
七虎平日经常来往素雪庭，与静言最相熟，深深一揖后说：“我们还需尽快赶回去帮着大哥把山里的事儿办完。现下未曾换衫梳洗，满身沙尘就不去给章夫人上香了。等我们回来时，在下必然来给夫人磕头。”
静言勉强提起一口气，挣扎着回了礼，“多谢二位，多谢。”
一路奔波又是天寒地冻，终于回到自己的小屋后，静言坐在炕上慢慢喝了先前三虎让丫鬟给烫的热酒。
还有两天才是头七，家里现下闭门谢客。
卢氏扶着静言躺下歇息，看她一时也没有睡意，只那么瞪着眼直愣愣的看着房顶便慢慢将这几日的事儿说了。
原来静言的母亲是在她第一晚到兴图镇时突然过世的。
章夫人去的很安稳。
头天晚上还和卢氏商量着，快过年了，有静言在王府中赚的银钱，今年家里宽裕了许多，还惦记着给冕儿多裁两套新衣裳。
婆婆温柔的笑容好似还在眼前，“真真虽是个女孩儿，但以前有算命的说她很有福气。现下看来，却是咱们全家都沾着她的福。这孩子面儿上看着温顺，其实骨头里倔得很，跟她爹爹一样的。我现在啊，就发愁她的婚事。进了王府，怎的也要做满两年，不然对不起王妃和郡主对咱们家的恩典。两年啊……你是她嫂子，万一到时候我不在了，你可要上心给真真寻一门好人家……”
现在想来，当时婆婆便是回光返照。好多老人都说人死之前是知道自己命不久矣的，所以便趁着老天爷给的这最后的机会把身后事交代一遍。
卢氏没有把这些话学给静言，毕竟现下是最伤心的时候，恐怕她听了会更伤神。
于是便只说婆婆是好福气的，睡梦中就走了，也不痛，也没受罪，街坊四邻和大夫都说这是婆婆一生与人为善积的功德。
“嫂子。”静言的眼睛终于不那么直愣了，转过头看着卢氏：“你帮我打些热水来罢，我要换衫梳洗，去给娘磕头……看看娘。”
素白衫裙，麻布褂。
静言对着屋内小小的镜子散开了头发，重新梳成一个最简朴的发髻，拈起嫂子递给她的白棉线扎成的簪花，仔细簪在鬓旁。
握着她进王府时母亲给她的玛瑙簪，静言慢慢走进灵堂。
“我想……和母亲待一会儿。”
卢氏轻轻的退了出去。
静言跪在蒲团上，缓慢的弯下身，额头触地，“娘，不孝女回来了。”
咚，咚，咚，咚，咚……她不知道自己磕了多少次，只知道她没能在母亲最后的日子里陪伴在她身旁。
萧瑟的冬季，章家灵堂，静言站起身伏在灵柩上，把玛瑙簪摆在母亲的发髻旁。痴痴地看着母亲的遗容，喃喃低语：“娘，女儿陪着你呢。”
多希望母亲能睁开眼看看她，多希望能再听母亲唤一声她的小名。
真真。
再也不会有人这么叫她了，再也不会有了。
头七。
静言和嫂子以及年幼的冕儿披麻戴孝跪在堂上，章氏亲族里的远近亲戚来来往往。
静言一次又一次的磕头，麻木的将客套话重复了一遍又一遍，招待茶点，迎迎送送。
她家现下只有靠她张罗支撑，但她毕竟是个姑娘，好在还有几位堂兄过来帮忙。其中一位在城门上做监门官的，在灵堂门口支起一张桌记录礼单。
哭灵时跪在静言身后的嫂子使劲儿推了推她，“小姑，小姑，你哭吧，哭出来能好些。小姑，你别憋在心里头啊，小姑……”
静言没有流泪，只是眼睛睁得圆圆的，一直盯着母亲的灵柩，不言不语。
待到客人散尽，头七守灵时，静言让嫂子带冕儿回房休息。
毕竟侄儿还小，他是章家唯一的根了，那么幼小，那么脆弱。她是他的亲姑姑，怎么舍得她的宝贝侄儿受苦？而且，逝者已矣，让一个孩子陪着跪啊，磕啊，又有什么用呢？
灵堂上摆着纸马纸人，在跳动的烛火中好似随时能活过来一样。
堂外北风凄凄，堂内只有静言一个人，但她一点儿也不害怕。这里除了她不是还有母亲么？
静言盯着那些纸扎的童男童女，突然想到，这些人偶以后就是在阴曹地府伺候母亲的人吧？现在不过是一堆竹篾子和彩纸，等一把火烧了，它们就有了魂魄吗？
应该给母亲多烧些，除了这个还要有金山银山！母亲活着时没享受到什么荣华富贵，到了另一边，应该多多的补偿才对。
街坊四邻都说母亲仁慈善良，下辈子一定能托送个好人家。是啊，母亲这一辈子没对任何人说过一句重话，更不会去算计旁人。这样的人，便是阴司的判官也会以礼相待吧？
静言站起身，仔细的整理了一下那对纸人，后退一步，对它们恭敬的行了一个礼，“以后，就有劳二位悉心伺候我娘，辛苦了。”
静言垂着头很久很久，没人看到在她身前的地面上有斑斑水渍，密密麻麻。
卢氏一日比一日心焦，只因她这小姑既不哭也不闹。每日里看着静言迎送宾客，晚间噼里啪啦的打着算盘，把日间收到的礼单礼品逐一核对后收纳。
这人啊，不能太绷着了，不然早晚都会出大事。
然而她将担忧细细的说给静言听时，原打算好好劝慰一番，却被静言一句话说得哑口无言又心酸难忍。
“这个家，总得有人支撑着把该做的事儿做完。”
一晃时至三七，做道场。
这一次筑北王府大郡主和大总管都来了。卢氏慌慌张张的去叫静言，街坊四邻全抻着脖子看，有喜欢凑热闹并胆子大的便借口来帮忙，再加上族中长辈亲友，挤了满堂的人。
站在大门口迎客的茶师傅接了卫玄递上的礼单高声唱礼：“筑北王王妃随礼一百两！筑北王府大郡主随礼二十两！北疆军左将军随礼二十两！”
大郡主和卫玄步入庭院，挤在一起的人自发让出了一条路，卫玄一眼就看到了跪在灵堂里的静言。
守在堂外的静言的堂兄赶紧起身行了大礼，卫玄略一点头，扫见他也戴着孝便知这是静言的族亲，留意看了一眼，只见满脸的奉承巴结。
大郡主依照礼数给章夫人上过香后便拉着静言问长问短。
卫玄默默的站在一旁，见静言并未过分消瘦，也还算有精神，便稍微放下心来。只是静言的眼神有些空，不似以前那么灵动，这让卫玄的心头泛起一阵钝痛。更可恨的是还有这么多人在场，他想和她说句话也不能。
只能行礼，“章姑娘节哀顺变。”
静言回了礼，亦是不敢抬头去看他。
但，能听到卫玄的声音，能看见他这个人，哪怕只有衣摆，也足够了。
这段日子里悲伤死寂的心就这么缓缓的活了过来。
其实她什么也没想，甚至在丧母之痛中都没有思念过卫玄。她一直觉得很冷，很累，但今天能见到他，就好似把她又拉回了一个温暖的世界，那个世界里，有一副强壮可靠的臂膀。
头七，二七，三七，在这七个七之间，过年了。
万家灯火，嗑家团圆。
静言的家里只有满目的白。在这喜庆的日子里，闭门谢客，谁又会来沾晦气？
除夕之夜。冕儿年幼，象征性的守到将至子时静言便让嫂子带他去歇息了。把执意陪伴她的老管家撵出去，“您辛苦了一年，今后家里还指望您能多帮衬呢。”
老管家的手里多了一枚五两的银锞子，一个劲儿的往回推，“小姐，使不得！这太重了。”
静言按住官管家老伯的手，“收着，这是您应得的。赶紧回房去跟大娘和二柱子吃个团圆饭罢，咱们家虽在丧中，日子总得过，还得好好的过。”
老管家哽咽着走了，静言举着一盏风灯去闩门，然而手刚摸到门栓就听见有人轻轻叩门。
大年夜的会是谁？
只听外头传来她最熟悉的声音：“有人么？我是筑北王府……”
卫玄的话还没说完，猛的一下，大门就打开了。而开门的，正是他日思夜想的人。
只见静言握着风灯，灯罩里透出暖暖的光，映着她的脸。
看着卫玄恭恭敬敬的上了香后跪在母亲的灵柩前，静言突然觉得有些恍惚。
她不应该放卫玄进来的，三更半夜孤男寡女……可是在她看到卫玄深夜造访时，心里就有股无法自已的感情，那么汹涌的冲上了她的头。她想多看看他，她想他能陪陪她。
不，还是不行。他不应该这个时候在她家，他不能，她也不能，他们……
“章夫人，在下是兴图镇卫氏一族卫玄，时任北疆军左将军，筑北王府大总管。章姑娘乃在下心仪之人，请夫人安心上路，日后章姑娘就由我卫玄照顾。”
他！他在说什么？
卫玄磕了三个头，站起身走到静言面前，默默的拉起她的手按在自己胸口，“以后，有我。”
静言无法形容她现在的心情，更不知该说什么，该怎么做。
她想抽回自己的手，但卫玄抓的那样紧，那样牢。
“不，你放开，我在戴孝，你别……”
然而在最初的慌乱后，静言突然感觉到她手掌下的那颗心跳得如此的快。抬起头，看到卫玄的眼神是如此的热烈，笃定。
不是来往亲朋那些或真或假的怜悯，是一种无声的誓言。
以后，有我。
以后，有我。
卫玄盯着她，“我知道你在戴孝，我也知道你要守孝，但无论多久，我等你。”
静言不敢再迎视他的目光，微微偏开头。
乱了，全乱了，他真讨厌！干嘛在这个时候说这些？她不要别人可怜，她自己能撑住的！
“不许犯倔。”
“我没……”
但她的话淹没在卫玄火一样的视线里。他的眼睛亮亮的，微笑的嘴角边有一条好看的弧线，他说：“笨，又想自己撑过去。”
这是静言自母亲过世后第二次流泪，也是唯一一次在别人面前哭。
抛开一切束缚着她的情感的礼数，静言一头扎进卫玄的怀里失声痛哭。
卫玄什么也没说，只是轻轻拍抚着她的后背，很轻很轻，等到她平稳了情绪只是抽噎时，卫玄自怀中掏出一块丝绢。
他一直把她的绢子带在身上。
静言还沾着泪水的脸上展开一个微笑，这一个月来的第一次笑容，给卫玄。