新手上路的导演陶清风, 除了抓紧时间看一点导演拍摄机器的技巧指导类书籍，更多的是和夏星痕讨论《东归西渡》这个故事。
亲眼目睹过编剧协会和少壮导演派之间争斗的漩涡, 陶清风虽然在技术上算不得很成熟, 但他懂得一个道理：要真正做好一部剧, 决不能由着自己私心肆意妄为。要把精力留给制作本身，要多和演职人员沟通交流，以达到让故事“诚意”和“尊重”观众的效果。
“《东归西渡》不失为一个好故事, 但想要抓住如今的观众，必须更下功夫。”这是陶清风和夏星痕一致商量的改进意见。从前《东归西渡》的剧本, 让陶清风觉得刺痛, 那些思想灌输, 像是把人强行拽到一个政委面前, 很严肃地说“我和你谈谈”式的按头强灌。内容是高大上的，但一般观众, 要么不明觉厉，要么就“告辞换台”了。
“淡化意识形态，加强角色魅力, 深织故事线索。”夏星痕告诉陶清风，“我是按照这种思路来修改剧本的, 你懂吧。”
陶清风领悟力惊人：“懂了, 合该如此。”
电视剧不是新闻联播或者历史教科书。
陶清风道：“你听我理解得对不对：为了意识形态而牺牲的理由, 在政治上是没有错的。但是对于观众来说缺乏情感烘托。在不改变这种意志的情况下，你增加的细节，比如第一章里云向磊的同学无辜被卷入事变, 比如云向磊在洋人公馆里靠智谋化险为夷……都是在感情上强化‘合理性’。从前高不可攀的旗帜变得触手可及了。”
夏星痕赞许点头：“看出变化了？又把剧本背完了吧。很好。”夏星痕继续道：“受众观看电视的目的永远是‘好看’。这种‘好看’来自于精神上获得感和满足感。无论怎样的表现形式……都必须尊重这条规律。这是商业创作的核心要素。只要电视剧拍出来还要给人看，就不能违背。”
陶清风获益匪浅，毕竟夏星痕在这行淫浸良久，又得过那么多奖，他对这个行业的把握，并非陶清风朝夕之间能望其项背。交流多多益善。
而且陶清风并不去导夏星痕的戏，剧本是对方写的，对方想走的就是这样一条不受导演掌控的路，才会自己来投资。靠自己入戏能把握得更好，估计夏星痕没吃过猪肉也看过猪跑的导戏方法比陶清风还多些。
所以陶清风坚持只算“半个”导演，挂的名也是执行。
这让一开始进组的其他演员都很稀奇。有些老演员仗着自己演戏经验多，也想像夏星痕那样不必受导。但他们很快明白了陶清风的必要性。
不提陶清风还要兼顾饰演男二号于颂。只说陶清风对每个人的每场戏都无比熟悉，不仅是熟悉台词、熟悉道具、熟悉布景，更重要的，单独的演员所不能具备的“大局观”：陶清风清楚每场戏在整部电视剧中的位置、作用和意义；清楚每个角色的成长、变化和在那幕场景中应该呈现的效果。
陶清风比大部分演员都更了解《东归西渡》，了解这部片子真正内涵，真正要走到的地方。仿佛陶清风胸中已经有了一部完整的《东归西渡》，他按图索骥地把每个细节搬下来。告知给演员的每个表情和每个动作，都有讲究。
而且那些经验颇丰演员们也发现，陶清风有良好的概括与表达能力，能简单通过几句话，解释清楚导戏意图。虽然他年纪不大，经验也不算多，可是操作起来，仍使人感到如沐春风，容易接受。即便有些剧情，演员理解得和导演不一样，陶清风也从来都很民主，会听从合理意见，或是循循善诱说服演员们本来顽固的念头。
最有意思的，还是夏星痕和陶清风对手戏。
摄影机调好机位开始记录，这两位“又导又演”的男主和男二，通常是先彼此按照各自的理解过一遍，然后再对着镜头商量参详，很快达成一致后重新表演。默契度很高，这其实来源于他们做功课都做得很深，也都非常熟悉这部戏的缘故。
夏星痕从前深受导演掣肘之苦，觉得遇到了陶清风这样一个功夫到位、脾气通透、又尽心负责的同事，拍起戏实在是一种享受。
剧本里云向磊和于颂，阴差阳错一个走“东归”的政治曲折前进之路，一个走“西渡”的实业引资救国之路，总误会对方是坏人，彼此从互相看不顺眼到惺惺相惜，最后在克里姆林宫冰释前嫌，成为共//产主义接班人的好兄弟，为建设新中国一起努力奋斗。
而剧本外，陶清风和夏星痕也在并肩战斗。忙起来经常晚饭吃不上几口，也睡不了几个小时。多亏年轻人熬得动。
陶瓷们自从知道陶清风重新接《东归西渡》都半喜半忧。夏星痕的影帝归来，继续选择陶清风合作，是认可陶清风的能力。可要是影帝再发起疯来怎么办？
而且这重启《东归西渡》居然是夏影帝改编剧本，陶清风当执行导演。陶瓷们虽然沉浸在陶清风学霸光环里，也觉得他担纲这么个大题材作品的导演，实在有些稚嫩了。
也有很多陶瓷无条件相信陶清风做得好，衷心期盼能再出一部《乾侠东君魔女》那样的精品。
另外，陶瓷女孩有别的，喜忧参半的事情。
商业电影《蹦一下，笑一个》是去年圣诞节杀青的，经过了七个多月的筹备，即将登陆各大院线。这是陶清风第一次担任一番男主的电影作品。票房实绩是陶清风在扛。幸运的是，龚桦导演本身号召力强，故事预告也很吸引人。看上去搞笑轻松、特效不烂。陶瓷们希望，作为爆米花片来说值得一看。
黑子们这回的攻击点是：“啧啧，瞧预告里那个愣头木脑的傻样子，连夜壶都认不得。丑拒。”
立刻有陶瓷表示：“这不正说明他演得入戏吗？煤老板儿子就是这么傻啊。”
而且，预告片里陶清风扮搞笑的各种姿势表情，还被不知是黑还是粉，p成了形态各异的表情包，在网上狠狠刷了一波“哈哈哈”的存在感。陶瓷和路人们表示：龚桦电影都是走喜剧路线。为了欢笑，到时候也值得去瞅瞅。
七月是国产电影保护月，同期上映的电影共有四部。《蹦一下，笑一个》的排片率有点虐，毕竟陶清风资历尚轻，虽然小火一把，但院线方无法确认，他的粉丝们是否会来电影院支持他的主演电影。
更要命的是，由于今年政府机构深化改革，新成立了一个新闻出版广电总署，正好撞着这国产电影七月。新部门成立三把火。他们先突击检查了七月上映了一部警匪片，发现里面血腥镜头剪辑不合格，勒令下架。此举吓到了各家发行机构，纷纷把自家电影撤档，以免撞在突击检查的枪口上。毕竟人家新官上任是为了立威，很多时候就算没问题，也会附会穿凿地给你“检查”出问题。
陶清风主演的《蹦一下，笑一个》的发行公司自然也不愿意作死，随大流推迟了档期。
表面上，肯定不能告诉大家是为了规避突击审查的理由，于是就编了个，需要多点时间打磨剪辑，让影片更好看的说辞。
但是这个理由在定档之后再拿出来，就显得十分生硬，有不靠谱之嫌。
这下子，陶瓷们郁郁寡欢，陶黑们又开始群魔乱舞了，说陶清风没号召力所以院线方不愿多排片，说发行方没信心所以推迟档期，都振振有词。一时之间陶黑扬眉吐气，一派“翻身农奴把歌唱”之态，又重新蹦跶起来。
陶瓷女孩们有些猜到是为了审查的原因，但又没石锤，心中惴惴不安，希望陶清风的电影早日顺利上映。
不过陶清风本人照旧是不受粉圈影响，专心拍《东归西渡》。
《东归西渡》拍摄到七月中旬时，严澹再次改完卷子放了暑假，来探陶清风的班时被陶清风吓了一跳：“宝贝，你本来就够瘦了，怎么又瘦了一圈？”严澹的小臂环住他的腰比划道，“我快能用一只手圈完你的腰了。”
严澹这一年给陶清风在床上起了各种奇奇怪怪的称呼，“宝贝”已经是其中比较正常大众的一种了。
因为是在人后，陶清风也不脸红这个称呼，他手里还握着明天要拍的剧本，已经背得滚瓜烂熟，他只是在复习揣摩而已，还能一心二用，眼皮也没抬，对严澹道：“那你不该更高兴吗？能用另一只手干点别的事情。”
严澹失笑感慨，一开始青涩得被他亲一亲就会脸红的陶清风，如今也能说出这种没羞没躁反调|戏的话。这可都是自己的功劳，特别有成就感。严澹握着陶清风的手，轻轻掰开剧本，五个手指一根一根地扣住，移到唇边吻了吻，道：“这根‘削葱’，该戴一枚戒指在上面了。”
陶清风心跳漏了一拍，他也逐渐了解国外可以同性结婚，交换戒指等的含义，心头感动正待开口说些什么，严澹已经掰过他的头，堵住了那张嘴，一手搂紧腰，另一只手从善如流地开始做点别的事情。
“轻……轻点……”陶清风被摁倒床上时，不忘主动去亲吻严澹的脸颊脖颈，仿佛这般讨好似的哀求着，对方就真的会轻一点似的。
严澹从前总是动不动忍得很辛苦，做也做也不尽兴，后来懂了这都是套路。
“你受得了的。”严澹一面扣着他的手腕举过头顶，埋首在他胸|前轻咬慢舔着，“……你还很喜欢。”
陶清风情动不已，发出宛如呜咽的细细喘息声，“等等……这回太快……”
“等？”严澹也发明了自己的卖惨套路，眼眸水汽氤氲地看着陶清风，“我都等了多少年。”
果不其然，陶清风心也软了，身体也软了，还把严澹搂过来任他施威了。
“我明天就去订戒指……”严澹这回心满意足，抱紧陶清风睡着之前，迷迷糊糊说道。
严澹订戒指的地方，是该市中心的某个国外奢侈品专柜的品牌。之所以选择这一家，并不仅因为他们家是这个专柜的贵宾用户(严家母亲每年都要都要在这里买新款首饰)。而是因为严澹比较喜欢这家做结婚钻戒的理念：
这个品牌的婚戒，要用护照或身份证去预订，一生只能订一次，代表忠贞不渝。
婚戒上还要刻名字，严澹审美并不苛刻，选择的标准无非是哪颗钻石大一点，款式大方好看一些。
不过他特意给销售经理说明：请设计师定做这一款的时候，两只戒指都做成男款。
销售经理眼皮一跳，欲言又止。他熟知严澹的母亲，毕竟那位大客户每年都要照顾他们家生意那么多次，但是看着严澹毫不犹豫定做交钱一气呵成的笃定模样。又不敢多说，为客户保密是他们的职责。
所以哪怕严家母亲再次来专柜选购首饰时，客户经理也不敢向她透露半分：不敢说您的公子，在我们这里，定了两只男士婚戒，就在隔壁制坊间里打磨。
销售经理心里苦：现在的年轻人啊。
婚戒制作好后，销售经理打电话给严澹请他来取。
严澹留给他的手机号码，是他自己上班时的手机。自从放暑假后基本没怎么用。严澹前两天回家吃饭时，不慎留在大别墅里了，他自己回去后半天没找着，还准备第二天去拿。
但就在当天晚上，销售经理给那个手机打电话。捡到儿子遗落手机的严家母亲，看着来电显示上“x专柜销售经理”，想起这人她也熟，就接通了电话，想听听他找严澹有何事，是不是推销新季男款手表之类的，如果新货很好就给儿子买一只……
严家母亲按下通话键后没说话，对面销售经理以为是严澹接通的，以客服完美声线道：“严先生，您定制的婚戒做好了……”
话筒里传来清晰的一字一顿女声，差点没把销售经理心脏吓得跳出嗓子，一度拿不稳话筒：
“——再说一遍？我儿子，在你们那里定做了什么？”
作者有话要说： 鸡飞狗跳修罗场