1976年7月29日星期三天气阴有小雨
1976年7月28日，这是我终生难忘的日子。
这是个黑暗的日子，是腥风血雨的日子。是泪流成河的日子，谁也不曾想到，在1976年的日历里，会埋藏着这样一个悲惨的日子，会发生这暗无天日的时刻。
昨天晚上，我忙完一天的工作，天色已经黑下来了。本来已经很累了，若是没有闺女，我会马上在厂里休息了。但是，想到明天就是闺女来到这个世界180天了，她整整半周岁了，我要回去看看她长成啥样了，我还要逗她玩一玩儿，我喜欢她那没有声音的，张开嘴巴哈哈大笑的样子。另外，外贸有一位朋友下午送来了两条大鲤鱼，每条都有四五斤重，金鳞金色活蹦乱跳，这两条活鱼也应及时地拿回家去。小芬吃了鱼对孩子也有好处。
其实，我特别想回家，我爱这个家，我爱我的妻子，也爱我的闺女，怎奈公务缠身啊，事业为重呀。哪次回家，小芬都像招待贵客一样，又是沏茶，又是倒水，最后，还要把洗脚水摆到我的脚下。我们住的虽然是农村的土坯房，但她把屋内收拾的一直干干净净，炕上炕下一尘不染。结婚时工友们送来的大镜子，墙上满满的挂了一圈。把整个屋子照得四壁生辉。不知是她平时香皂用多了，还是有什么奇特的办法，哪次进屋都可闻到淡淡的清香味，给人一种舒适或温馨的感觉。我喜欢这样的家，我也喜欢闻到这样的味道。
大嫂带着孩子回娘家了。大哥不知道去哪家串门了。小芬正在给孩子喂奶，一见我回来了，还带来两条这样大的鲤鱼，说：好大的鲤鱼呀，真耐人！我还没见过这样大的鲤鱼呢。说着，马上把闺女交给我，到院子抱柴草去熬鱼。片刻，堂屋里就飘出一股股鱼香的味道。
天气很热，不是一般的热，即使是三伏天，也比往年热的多，难受的多。我们躺在坑上睡不着。一直在轻声地唠家常。说着说着，小芬竟然抽泣起来。她越哭越伤心，越哭越厉害。一年多的相处，我知道小芬是个大大气气的人，是开朗的人，不到万不得已，她不会哭，更不会这样的哭。小芬说：我实在不能在这住下去了，不是我的心眼小，我看不了大嫂的那脸色。咱们这寄人篱下的日子啥时是个头呀“？小芬央求我赶紧在外面租房，我们快点搬出去住吧！她说：苦点累点我都不怕，就是吃不上饭揭不开锅我也无怨言，但是大嫂总是拿我当贼看，我受不了了，我要发疯了，接着，小芬就给我举了两件事，一件事是大嫂丢东西了，用审问她的口气说话，一件是在晚上站到我们的屋外”听动静“，她一出来泼水吓了一大跳。小芬说：我做了什么见不得人的是啊，有事就进屋子问个明白不行吗？
小芬向我提这搬走的问题，已经不是一次了。最少也有两三次。我知道大嫂的脾气。她的城府很浅，稍不顺心，脸色就会很难看。她的小毛病真的不少，这些我也深有体会。我理解小芬的心情。我也愿意搬出去住，这样，离炼油厂可以再近一些，我上下班时就方便多了，也有时间照顾小芬和爱女了。另外呢，等以后女儿长大点，小芬还可以在厂里找个工作呢！但，就是因为工作太忙，所以总是顾此失彼。我总不能把日常工作放下，经常到周边的村里去租房吧。今天，我答应了小芬。我说：可以，可以。明天我一定就去找房，租好后适当收拾一下，过三五天就搬到小陈庄去。小芬听了这话，不再哭了，放心地睡着了，从她的呼吸中可以得知，睡得很香很甜。
不知道是什么时间，也不知道发生了什么，我们睡觉的大炕突然激烈地地抖动了起来！上下抖动的很是厉害！似乎要把人抛起来一样。吓人的震动，还有从没没见过的地光，再加上”隆隆“的很渗人的声音，我很快就醒了，小芬也醒了，远处传来的隆隆声，那是从来没有听到过的可怕的声音。大地在抖动，大炕在抖动，三下，五下，丝毫没有停止的征兆。这时，挂在墙上的大镜子”哗哗“地落到了地上，发出一阵阵破碎的声音。小芬声嘶力竭地高喊：孩子！孩子！孩子在她的右侧，我在她的左侧。我想翻身起来去抢救孩子，然而，此时已经力不从心了，土炕就像大海的浪涛一样翻滚着，它不给我站立的机会了。如同筛糠一样的抖动，似乎只有三五秒钟，土坯房就轰然一声坍塌了，房顶就落下来了，苇薄就落下来了，房檩和红瓦也跟着落下来了。这些沉重的罪孽突然间压到了我们身上。
小芬很快就发不出声音来了，被压在泥土中的她很想说话，但已不可能了。她的嘴被废墟狠狠地无情地堵住了，只听见她在厚厚的泥土下，发出“呜呜--呜呜--”了几声，接着，两只腿在芦苇编制的炕席上“刷刷-刷-”狠狠地蹬踢了几下，很快就无声无息了。而我那心爱的闺女，只在人世上停留了半年的爱女，竟一声都没吭，可怜的闺女，就这样无声无息地走了。
此时此刻，我心急如焚。但我毫无办法。我知道我的爱妻很可能已经蒙受了灾难，我知道我的爱女生死未卜，但我却只能坐以待毙。我的头被一根粗粗的檩条压得死死的，我的双腿被泥土和砖瓦埋得深深的，丝毫动弹不得。我只有一只手可以活动，我拼命地撕扯头上的苇帘儿，但那用麻绳打成的苇薄结实的很，一动不动。我用尽了气力，一根苇子也撕不烂，一条绳子也拽不断。这时的我，万念俱灰了！浑身瘫软了。我想：完了，完了，今天就是我们一家的末日了。爱妻走了，爱女性命也不保了，我活着还有啥意义呢？我想，以前社会上发生了灾难，总是见到解放军前去救援，而
我们这样的灾难，解放军会知道吗，这样的地震，会是多大的范围，多少人遇难呢，解放军管得了吗！
我彻底绝望了。我也别活了，我们一家三口干脆一起走吧。我拼命地停止呼吸，我要在废墟下尽快窒息自己。我想和我心爱的人一起走。
正在我狠下心来想自杀的时刻，没过两三分钟，废墟上就传来了大哥的声音，那是非常熟悉的声音，非常亲切的声音。啊！大哥没事，大哥还活着。
“二叔，二叔，你在哪”？外面传来了大哥的呼喊声。只听他一边哭着，一边在急切地翻动着砖瓦土块。但是，这些都无济于事。因为他搬动的并不对地方。
“二哥呢，二哥呢”?这是妹妹的声音。二十岁的小妹妹来了。她平时在邻居家睡觉。此时也被剧烈的地震惊醒了。她得知我已经被埋到了地下，“哇”的一声哭开了。一边哭一边到大街上呼喊：救人啊，快来救人啊！这一切，我在地下听得清清楚楚。我想哭，我也想大声地哭出来，但我一滴眼泪都没有。我已没有用哭声释放急迫心情的权利了。
等到左邻右舍的叔叔大爷们赶到，已经很长时间过去了。大家七手八脚地搬呀，刨呀，互相叮嘱着“小心点，小心点”！第一个把我用力地刨出来，大家这个拽胳膊，那个抬腿，我的身上并没有伤痕，大哥像个孩子一样，搂着我痛哭失声，连声说：房子没了，房子没了！
小雨还在不停地下，大地还在不断地抖动。此时的天已蒙蒙亮了。小芬被众人抬出来，轻轻地放到了一块门板上，身上我给盖上了被子，她的呼吸早已停止了。之间她的双眼紧闭，面部已经毫无表情。她早已走了，走得很紧急，走得很不舍。远处，时而传来隆隆的地声。大地还在不时地抖动。
村里的赤脚医生来了，他给小芬做了几分钟人工呼吸，摇摇头走了，去抢救其他遇难者了。
距离爱妻不远处，我姑娘躺在了废墟上，我两腿颤抖地走过去，轻轻地掀开盖在爱女身上的花布，她那张小脸还是那样白，还是那样嫩，那样圆。只是在她的两只鼻孔内，吸入了不少浓浓的灰尘。这可怜的小生命，就这样静静地走了，可怜地走了，这可恨的震魔夺走了她仅仅180天的生命。
此时此刻，我一滴眼泪也没有。我多想嚎啕大哭，但是我哭不出声音来，我多想用过眼泪表达我当时的悲痛，但是我欲哭无泪。此情此景，我情感的神经已经麻木了，我已经傻了，我已经痴呆了，昨天还是幸福的一家，现在只剩我一人了，昨天，还是欢蹦乱跳的妻子和爱女，现在却天地两隔了！我在怒问苍天，你为啥这样无情，我想拷问上帝，你为啥与我过不去呀？