此为防盗章风带着树叶腐烂的气味钻进窗缝。
余乔洗过澡，头发吹到半干，正套着陈继川的黑色羽绒服坐在灯下抽烟。
“叮——”她反复拨弄着手里的银色登喜路打火机，打开又合上，配合她闷得窒息的糟糕心情。
余家宝，余家宝……
她估计，一多半是红姨生不出来，想给自己后半生找个依靠。听说她从前干那种营生，脏得很……
但最可笑的是余文初，宁愿去缅北捡个孩子养，也不愿意把女儿的坟挪回来。
越想越烦，失眠的毛病又找上门，脑子里跑马灯一样乱，今晚还不知道该怎么耗。
她把烟掐了，准备窝床上去。刚起身就撞见窗下一团黑影，一只手扒住窗台，一颗脑袋冒出来，没等她反应，陈继川已经跃过窗户跳进卧室。
他把保温饭盒扔在桌上，堂而皇之地走过来靠在书桌侧边，“哎，我来拿衣服。”
余乔挑眉，“我叫哎？”
陈继川歪嘴笑，“余乔，我衣服呢？”
她却仍然盘腿坐在椅子上，问说：“那是什么？”
陈继川敲了敲他带来的双层白色保温饭盒，“孟伟他妈做的，酸辣饵丝。”
“两层都是饵丝？”
“还有个酒酿圆子，你不是没吃饭吗？吃这个挺好。”
“还嫌我不够醉啊？”
他笑，“你醉了比现在可爱。”
这话在清醒的时候说就显得有点越界，余乔没回他，伸手把饭盒提过来，打开酒酿圆子，拿勺子吃了一口说：“陈继川。”
“大律师又要训话呢？”
“饵丝是孟伟他妈做的，酒酿圆子是谁做的？”
“鬼知道？”他偏过头随手抓起桌上的打火机装模作样地说，“又不怎么抽烟还要带个煤油打火机，挺能耐啊你。”
她原本没胃口，但这下一口气吃了小半碗，吃得嘴角都被酒糟沾得黏糊糊。
“陈继川，你手艺挺好。”
“还行吧，我衣服呢？给我我走了。”
余乔起身把晚上穿回来那件短大衣递给他，陈继川却指着她身上的羽绒服说：“这个不给我？”
“你真要？我里面没穿。”
他低头看她小腿，这才发现下面光溜溜的连袜子都没有。
他妈的，他可真羡慕这件羽绒服。
陈继川说：“算了，你喜欢就留着。”说完脚一抬，人已经到了窗户上。他转过身，面对她，忽然间扬眉一笑，“吃饱了就别瞎想，别一个人瞎矫情，行了，我走了。”说完也不给她回话的时间，顺着水管溜走了。
月光照着他，仿佛情人眼神，温柔如斯。
陈继川一直走到铁轨上才想起来。
刚小妞是在勾他呢。
可惜他当惯了正人君子，坐怀不乱偏不上钩。
蠢得无可救药。
余乔把窗户关上，锁死。
她一个人吃完了剩下的半碗酒酿圆子，吃得小腹滚滚，摸一摸肚子，带着饱腹的满足感很快入睡。
这天晚上她什么也没想，安安稳稳地一觉到天亮。
她忽然间觉得自己，莫名的很听陈继川的话。
这竟似天注定。
吹过一夜凉风，叶落满地，被泥水紧紧缠在地面。
天未亮，一只红腿小隼落在汽车前盖，紧张地盯着雨刮器——它的假想敌。
余乔如约而至。
她站在驾驶座旁，敲了敲玻璃，示意陈继川开车锁。
陈继川摇下车窗，却没急着去按开锁键。他皱着眉，从下至上打量她，审视的目光最终落在她脸上。
她的脸被浅驼色大衣衬得更加苍白，仿佛灵堂上刚刚摘下的挽花。风太冷了，吹得她面颊发红，不停跺脚。但她的眼睛与他的视线相撞，向他呈现一双如乌金如镜湖的眼，一双被上帝眷顾的干净的眼睛。
“陈继川。”她终于忍不住叫他，“开门。”
他没听，逃避似的转过头去看车前盖上猛啄雨刮器的红腿小隼，“我昨天跟你说的，你想好了吗？”
“什么？”
“我给你另外找辆车，找个老实人送你。”
余乔突然笑了，漂亮姑娘本就动人，一笑更是耀眼。连斗战正酣的红腿小隼都停下来，歪头看她。
“陈继川，你个怂包。”
陈继川问：“你想好了吗？”
“你开门。”
他还是不动，“我给你找个人，比我开车稳。”
她忽然间把肩包一甩，从驾驶座窗户扔到副驾。双手攀住陈继川，通过车窗往里钻。
陈继川双手贴在大腿上，上半身僵直，仿佛被施了定身咒，任她乱爬。
余乔越过陈继川，爬到副驾驶上坐好，理了理头发说：“开车吧。”
陈继川还是不愿意动，他右手扶住方向盘，长舒一口气，“余乔——”
余乔不答话，一伸手勾住他后颈，凑上去，**他单薄的干燥的嘴唇。
她虽然主动却也透着生涩，这一个吻，仅限于含吮，仅止于厮磨。
但她点燃的是一颗蠢蠢欲动的心，一场按捺已久的相逢。
一瞬而已，她已经被陈继川压倒在方向盘上。汽车喇叭一声长鸣，吓跑了车前盖上的红腿小隼。有人捂住耳，在棉被里翻个身，有人恍若未闻，已经穿戴整齐出门谋生。
而他温暖粗糙的掌心紧贴她后颈，带着不容逃避的气势。按住她，将她柔软双唇都送到嘴边，任由他吻到尽兴。
山的背面，云的投影。
万物似快镜头向前奔，车内似慢动作齿间品味。
是初见，也是久别重现。
她**不定，分开腿，跨坐在他身上，捧住他年轻英俊的脸，看了又看。
他大拇指指腹在她唇上来回摩挲，声音带着亲昵过后特有的喑哑，“你胆儿挺大。”
“嗯？”
“就不怕我跟他们一样？”
她嘴角上扬，带着一股坏事得逞后的快意，“陈继川，这是第二次说我胆子大。”
“所以呢？”
“我不是胆子大，我是疯了。”她低下头，凑近他，闻着他身上干冽的味道，与他交换鼻息，“我好像很久以前就认识你了，你懂吗？”
朝阳破云，今生第一道光落在她身后，撕裂这一刻阴郁的深冬，映出他眼底摇曳的碎光。
陈继川说：“乔乔，你这是对我一见钟情啊。”
“可能是吧。”
“早知道就不这么费劲了。”他吊儿郎当的态度，实在让人气愤。
但余乔却说：“我早上吃糖了。”
“什么糖？”
“草莓糖。”
“怎么每次都那么一个味儿啊，不嫌腻？”话是这么说，却已经坐直腰，凑过来，“我尝尝是不是上回那个味儿。”
就这么尝了又尝，吻了又吻，仿佛要将这一秒写成天长地久无尽头。
嘘——
两心碰撞的声音，请你侧耳听。
风停了。
余乔勾着他领子上的抽绳，喘着气说：“陈继川，你还怂吗？”
“我不怂你能上钩吗？”
“你花招真挺多的。”
陈继川得意地笑，一巴掌拍在她股上，“赖我身上有意思？还去不去老峰山？”
“肯开车了？”
“定金都收了，肯定开啊。”
余乔抬起腿从他身上下来，靠在副驾驶上从后视镜里瞥见一个满脸桃红的自己，忽然有些过意不去，拉高了毛衣领把自己大半张脸都藏起来。
陈继川放下手刹发动吉普车，起步时侧过来看着她一个劲地笑，“我姑现在知道害羞了？”
“快开车吧你。”余乔闷着声说，“来回得六个多小时呢。”
“行，为我姑服务。”
车开了，追着天亮的方向。
本地电台放着老掉牙的《hotelcalifornia》，陈继川跟着节奏活动手指，“你八六年的？”
“嗯。”
“二五了啊。”
“怎么？嫌我老？你哪一年的？”
陈继川伸手挠了挠眉头的疤说：“亲都亲了，还不知道你男人多大岁数，你可真能耐。”发完了牢骚还得回答问题，“我八三年农历六月六生的，记住我生日了？”
“二八了？真看不出来，还像个小孩儿似的。”
“长得帅，没办法。”
余乔撇撇嘴说：“不愧是属猪的，脸皮真厚。”
就这么有一搭没一搭地闲扯，陈继川偶尔跟着电台唱两句，他声音低，随意也像刻意谈情，“uldbhell……”
【我在心里对自己说
这里可能是天堂也可能是地狱。】
车轮高速向前，终于追上太阳的脸。
暖暖阳光落满肩头，让人愈发地懒。
余乔也跟着他，和下一句，“thenshelitupacandle,
theay.”
【然后她点燃了蜡烛，
给我引路。】
她唱完，忽然说：“陈继川，你英文挺好。”
“那当然，我有什么不好的没？”说完自己回答，“没有。”
余乔被他逗得笑个不停，等她笑够了，歌也到了最后一句。
她跟着老鹰乐队，把最后一段词哼完，“yoverleave！”
【你想什么时候结帐都可以。
但你永远无法离去……】
“余乔。”陈继川突然喊她。
太阳换了地方，他逆着光，侧影都成金色裂痕。
“嗯。”
这一刻他看着她，带着笑，情深款款。
“叫哥。”
“…………”
余乔打开窗，让自己透口气。
“陈继川，你小时候没少挨揍吧？”
“我挨揍？做梦呢你。”
他正打算向余乔描述他少年时的光辉历史，忽然撞见前方两台摩托车横在路中央，地上铺满了废钉子，他减速停车，车后又开过来一辆摩托车，把后路堵死。
骑摩托的人下来两拨，四个人腰间都别了东西，嚣张得很。
陈继川问余乔，“会开车吧。”
“会。”
“我下车你锁门，后面没撒钉子，我要干不过他们，你就立马开车走。”
“陈继川，你别逞能。”
陈继川笑了笑，伸手揉了揉她头发，把她的马尾都撩得一团糟。“能有什么事儿啊，哥跟他们讲讲道理，光天化日抢劫，这是看不起我呢。”
他说完，推门下车，正面迎上那群摩托党。
老式铁路铺着大小不一的石头子，余乔踩中一颗尖头的，脚下一滑，眼看就要摔倒，但陈继川眼明手快，一侧身稳住她手肘，接下来却没有多余动作，任由她倒在自己胸前。
一瞬间。似乎是她的耳钉剐蹭他的连帽衫，令他胸口产生微微的痒。
“没又崴脚吧？”