瑞香坐在床上，呆呆地捧着丁香的照片凝视着。自从来到这家养老会所，因为有了规律生活饮食，瑞香的记忆片段忽然增多了一些。
她记起自己有个女孩，起名叫丁香，源于姐姐瑞玉说，丁香花开的时候，散发的清香如同女人身上的芳香，被称为女人香，所以瑞香将女孩起名丁香。
在瑞香的记忆里，以为自己的丁香还是襁褓中的样子，多年来瑞香没有照过镜子，这是因为，一方面她对自己妆容上没有关注欲望，还有一方面是，瑞玉在任何瑞香生活的场所，都没有安装镜子。
包括这间高档迷你别墅，所有的家具都是木质的，卫生间里也没有镜子，连玻璃都没有。
瑞香拿着照片满房子寻找镜子，她要看看自己的样子和照片中丁香的样子像不像。
但是她在房间里转了三个圈，还是没有看到自己的样子，忽然她注意到窗户和凉台，有亮光的玻璃可以反射影子！
虽然瑞香的意识恢复了一些，但是大部分意识还是模糊的，她仅凭记忆中玻璃可以反射影子奔到了窗户前，却失望地发现并没有自己的投影。
她又想换个大面积的玻璃，发现阳台的也是如此，玻璃朦朦胧胧的，并没有映照出自己的影子，连室外阳光的温度都感受不到。
瑞香惊讶地摸着眼前的玻璃，发现竟然是磨砂玻璃，颓废的坐在餐桌前，瑞香茫然不知所措。
屋外传来交谈声，随后渐渐远去。瑞香打开房门，看到一个护士推着轮椅在门前小路上走着，轮椅上穿着艳丽的中年女人正拿着电话打电话。
瑞香不由自主地走出房间，尾随在两人身后，看着护士推着轮椅走进房间，没有顾上关门，瑞香机警地尾随而入。
护士在卧室帮助轮椅上的中年女人坐在沙发上，瑞香躲在门后，观察着房间里的情况。
这所房子和自己的房间布置差不多，只是要大一些，门的旁边是卫生间，通过玻璃的反射，瑞香看到了镜子里卫生间里的陈列。
欣喜地冲进卫生间，瑞香举着丁香的照片，趴在镜子前的洗脸盆上，对着镜子里的自己对比，这一对比，瑞香才看清了自己的容颜，头发凌乱地披散在肩上，醒目的疤痕在鸭蛋形的脸上格外刺眼和恐怖。
随着一声凄厉的惨叫声和玻璃破碎的声音，瑞香倒在了地上，手里紧抓着丁香的照片。
护士和中年女人被吓呆了，两人看了看敞开的房门，确定了是卫生间传来的声音，护士冲中年女人摆摆手，蹑手蹑脚地走向卫生间。
瑞香的专职护士发现瑞香不见了，路过正好听到叫声和碎裂声，也冲进了房门。
看着倒在地上的瑞香和一地的玻璃碎片，两名护士小心翼翼地抱着瑞香走出卫生间。
“她是老板的妹妹，在最后面的那间住着的，怎么跑你的病人这里了？”
瑞香的专职护士低声询问同事。
“我也不知道啊！我刚陪着秦姐晒太阳回房间，还没安顿好。”护士望向中年女人。
“是的啊！吓死我了刚才那声音！她是谁啊？怎么在我房间里？”中年女人捂住胸口夸张地打量着瑞香血淋淋的右手：“你们，赶紧给她包扎一下啊！血要流干了！”
瑞香的专职护士这才清醒过来，扶着瑞香坐在餐桌旁，从房间里找到医药箱，小心翼翼地为瑞香处理手上的伤口。
瑞香木然地望着三个女人，忽然大叫道：“我是不是很丑？我是不是很丑？”
“哎呦！”中年女人打量着瑞香脸上的疤痕，和另一半脸对比着：“可惜了这么一张漂亮的脸了！”
“瑞香，你不丑，你很漂亮。”瑞香的专职护士连忙劝慰道:”你的脸受伤了，过一段时间疤痕就下去了”.
中年女人玩味地看着护士哄骗着焦躁不安的瑞香，注意到瑞香紧握在手里的照片，侧头看了看，一个漂亮的小姑娘，眉眼间很像眼前的瑞香。
“这个照片里的小姑娘是你女孩吧？长得真漂亮，很像你啊！”
“照片，丁香的照片，你说丁香像我一样漂亮吗？”瑞香期望而茫然的眼神望着中年女人。
“是的，我秦姐从来不胡说的，不信你问这两个护士。”秦姐向两个护士使眼色。
“是的，瑞香，照片里的姑娘和你一样漂亮！”两个护士附和道。
“漂亮，我的丁香很漂亮，这是我的孩子丁香。”瑞香的手已经被包扎好了，她站起身坐到秦姐身边，举着照片给秦姐看。
瑞香的护士准备上前带瑞香回房间，没想到秦姐朝她挥挥手：“你们去忙吧！我正好无聊，陪她说会话。”
两名护士收拾卫生间玻璃，不时有声音传来：“经理让我们把瑞香房间里的镜子和能照到影子的玻璃都撤换了，说是老板的意思，没想到她会跑到你们这来。”
“以前我看不是经常把她锁着的吗？”
“你还说哪？上次老板来看到我们锁着她妹妹，大发雷霆，让我24小时看护瑞香，让她自由活动，把我熬的，你看我黑眼圈。”
“你也不白熬啊！全员就你工资最高。”
“话是这么说，责任重大啊！她刚来的时候趁保安不注意呀，跑出去了两次，把经理吓坏了，都不敢给老板知道，这才给她房间上锁，后来老板又说不让锁了，让保安把门看好。”
秦姐一字不漏地听完了两名护士的话，看着护士关门离开，秦姐才开始仔细端详瑞香。
瑞香靠在沙发上，端详着丁香的照片，脸上洋溢着母爱的光辉，看会照片看看朝自己微笑的秦姐，瑞香觉得从未有过的放松。
秦姐从近处打量着瑞香，瑞香的眉目清秀，一双大眼睛虽然有些空洞，但是依然很漂亮，皮肤有些粗糙，双手青筋裸露，一看就是常年吃苦受累导致的。
“你是瑞香吧！我姓秦，大家都叫我秦姐，你也叫我秦姐吧！以后你没事无聊的时候就来找我玩，聊聊天时间过得快。”
秦姐撩开瑞香挂在面颊上的黑发，没有刀疤的半边脸确实妩媚动人。
“秦姐好。”瑞香痴痴地望着照片笑着，仿佛丁香就在眼前。