每次熬夜完的早晨，不知道为什么都显得特别特别冷。我早上没精打采地坐在餐桌前，抬头发现钱唐母亲虽然画着精细的妆，却同样显得神色疲倦和阴沉。
等早餐都上齐全，她还是全无动静地在沉思。而我确实是饿急眼了，又没敢先动筷子，耐心再等了五分钟才不甘心地开口叫她。
吃饭了？伯母？伯母？伯母？
她抬起眼睛望着我，突然冷不防开口：我以为今天也见不到你。
我不由啊了下，琢磨这话什么意思，今天见不到我是什么意思？是您让我留下来的啊。但钱唐母亲下巴往旁边微微一歪头，才后知后觉发现餐桌特别空。她儿子肯定还在哪儿犄角旮旯里罚跪呢。但平常蟑螂属性的小表姐同样不见踪影。
想也不用想，梁细细估计又巴巴陪钱唐去了。搞不好还陪了他一夜——我操啊，她怎么就能那么闲？都成年人了做事还那么幼稚，有空怎么就不知道帮我写写作业啊！
阿唐那薄凉个性，钱唐的母亲开始数落起自己的儿子，自小到大，他做什么事都能拉到人作陪。但别人火里来水里去，掏出心肝来奉陪，最后却不能成为他累赘。而细细这孩子，聪明归聪明，总看不明白这点——
她看着我：你年纪虽然小，倒是性格更独立。
……独立个屁啊！我听着钱唐母亲点评钱唐和梁细细，再联想到他俩还凑一起呢，那叫一个心里不舒服。但万事有轻重缓急，我总得先吃口早饭啊！饿死我了！
唉，都是造化弄人。她说，细细无论如何也有了个孩子，阿唐怎么就……
我死命地盯着眼前没有热气的粥，勉强挤出句万金油：有些事情不能强求。伯母，我们还是先吃东西吧。伯母，这豆腐上洒得什么啊，真香啊。
钱唐的母亲好笑地从桌子对面瞟我一眼，却继续说自己的话：阿唐那种袖里阴阳的烂脾气，肯主动告诉你关于他的隐私，应该是极看重你的。
我打定主意，吃完早餐后就奔去看看钱唐和梁细细又在干嘛，随口应了声：噢，他估计觉得我不会为这事嘲笑他吧。
钱唐的母亲突然不出声了，只专注地盯着我的脸来回看。
我不由移开视线，心虚想姑奶奶说谎难道又被看出来了？好吧，我承认私下里其实取笑过钱唐几次。只是他每次的回应也是像他母亲现在这般，直接又严肃地盯着我。再到后来，我觉得没趣儿就不提了。
谁敢为了这事取笑他？钱唐母亲终于再开口，她眉宇里的哀伤和愤怒全面褪下，有股淡淡的威严感蔓延出来，大丈夫一生在世，岂单纯是为了生儿育女而苟且立足？
对啊，那您现在也就别罚他跪了呗。他都跪了一夜了，他又没大错。
钱唐的母亲不由一愣，突然间，嘴角无声地牵出微笑。小老甲鱼。她摇头说。
啊？
几句话就被绕进去了。早看不出唷，阿唐居然带了个小老甲鱼回来见我。只可惜他爸爸都看不见。
甲鱼？什么甲鱼？在哪儿呢甲鱼？我怎么没看见啊？难道被我吃了？
剩余的用餐时间，钱唐母亲也没让我好好吃饭。她用闲聊的语气，很仔细问我家的情况、我的学业，我和父母的关系等等等等。而那顿完全没有甲鱼影子的早餐吃完，我也没立刻走成。
钱唐母亲虽然答应把儿子叫回来，但也不肯放我走。而且，她开始挑战我最讨厌的话题——真不知道钱家的人都相信什么古怪道理，眼前这位伯母跟她逝去的丈夫和儿子一样，认为自己有神奇的办法能让我和我爸言归于好。
怎的父女间关系闹那么僵？我打电话跟李部长谈谈，父女间有什么过不去的大问题？
别打电话了，伯母。我爸都已经把我打出家门了。
说笑。钱唐母亲又化身为北方居委会大妈，虽然我同样对阿唐动气，但父母和孩子间总还是有互相珍惜、互相尊重的默契。
那是您家的情况。但我家就完全没有。我冷冷说。
这话我就不爱听了。她微微有些动怒。
我管她呢！此刻也毫不退缩地看着她。
这丫头，一说到自己家的事怎么立马翻脸啦。钱唐母亲却松动了表情，她慢腾腾抿了口茶，再问了句，那打算和家里僵着，永远不见你父亲？
目前就是这么打算的。
孩子气！做父母总会对孩子心软。想想看，等以后你结婚、生子的时候——
没这一天。我沉声说，首先，钱唐不打算跟我结婚，其次，他也不会有孩子——
钱唐母亲眨了眨眼，身后传来熟悉的咳嗽声打断我，原来钱唐这时已经缓慢走进屋。而在他身后，还跟着梁细细正复杂地望着我。
说实话，我看着这俩人凑在一起就头痛，感觉特烦。但现在，我没心情吃那份醋，更不打算继续跟钱唐母亲继续聊了。因为突然间，我也觉得自己人生简直太他妈悲剧了，得思考下自己怎么走到这么倒霉的境地。
钱唐母亲偏偏跟着我站起来，她对钱唐说：阿唐，你好去送客了。然后对我说，继续陪着伯母吧。
我这么个拒绝黄赌毒的优秀大学生，被钱唐母亲莫名其妙地拽到他们村另一所人家打麻将。
也别说村了，还是称之为山庄吧。在被另一家山庄的豪华震惊前，女主人急忙摆手：农村里的地都很便宜呀，我家布置肯定没有钱老家好。
我曾经最大的愿望是当个男孩。但现在，我最大的愿望是想当个生在农村的男孩。当然，最好最好生在钱唐他们这个土豪村里。
钱唐不太喜欢他们老家，他小时候在祖父家居多，从小到大在外求学，更喜欢英雄不问出身的大城市。但当我知道他们村的牌局每局 2 万起，身家没有多少亿根本不敢在村里开车，彼此之间连直升飞机都交换的时候。不由深深爱上这个淳朴的农村。不，这是土豪村啊！
唯一的问题是。我不会打麻将，伯母。
年轻人总要学一下麻将，不然出了社会怎么应酬？
我深刻觉得我和钱唐母亲混得不是同一个黑社会。
那些土豪教了我炸金花，长沙麻将、杭州麻将等等等。但到了最后，我依旧没怎么掌握要领，只能学着她们利落的出牌。然而打麻将氛围确实好，刚开始我冷得借了条羊绒围巾盖着腿，后来穿着短袖坐在热火朝天的牌局旁，再到后来，我发现自己居然能听得懂点吴话和上海话，也能跟她们聊天了。
如今和钱唐母亲打牌的都是村里的主妇，她们在葬礼时就对我特别好奇。此刻也问钱唐母亲：她是谁？
钱唐母亲瞥了我眼，一边洗牌一边若无其事地说：没什么，反正不是什么电影明星。
这句话却让我莫名其妙的放下心。
但长得像明星呀。有个和钱唐母亲岁数一边大的人再软声软气地问我，是和阿唐在工作时认识的？
算是吧。我回答。
喏，你看看她，长得真好。和阿唐一样，看上去就是个特招人喜欢的孩子。
我咧着嘴傻笑，而钱唐母亲只是微笑。虽然是她主动提出玩麻将，但就算玩牌时，精力也并不会完全放在上面。这点又和她儿子很像。
我莫名其妙地留恋这种互相聊天的温暖气氛，不知不觉玩了整个通宵，连窗户外迷迷愣愣下起雨夹雪都不知道。虽然麻将新手有手气，但赢得还是比输的多。幸好钱唐母亲好像很不在意钱的样子。
等我俩深一脚浅一脚走回去的时候，我心虚地问她：伯母，我是不是输了你很多钱啊？
还好。她说。
哦，那我就放心了。
钱唐母亲解释说：虽然你输得赌注不少，但看得出牌品很好。
这……哪看出我牌品好的？是因为我出牌时从不犹豫，还是因为我回答问题答对了？还是因为别的什么？
走到他家，这次换成钱唐边喝茶边耐心地等着我们。而看到我们，他站起来说：细细已经走了。
虽然朝着母亲，但钱唐的眼睛是看着我说的。我愣了下，没想到那满脸写着大麻烦的梁细细居然这样默默离开了。而钱唐母亲压根没搭理儿子，她把外衣脱下前，先珍重地别好领口处的那一朵白花。
钱唐站起来，绕到他母亲面前帮忙。
一时间什么动静都没有。可是转眼间，他俩已经拥抱在一起。
钱唐母亲流着泪说：……阿唐，你知道我并不是怪你。只是，这么大的事，你总是自己担着，姆妈心疼你……
她儿子被母亲来回摇晃着，也只能轻声安慰：所以才没让父亲告诉你，我不想让你为我伤心。
这是我唯一听懂的两句方言。
而我独自在旁边站了会，阖上门就默默地走了。
补完论文，姑奶奶至今已经四十多小时都没合眼了。然而洗完澡，只是大脑觉得无比疲倦（估计多半是打麻将打得），但依旧没有太大困意。
等走出浴室，赫然发现钱唐居然在我房里。他半躺在床上，正低头看我电脑里瞎写的论文。我现在不打算吵架，不出声地绕过他爬上床，将被子拉到头部挡住光线。
结果没一会，被子就被扯下来。
宝贝？钱唐握住我的手，他轻声说，最近是我忽视了你。
我冷冷地问：老甲鱼是什么意思？
他愣了下：老甲鱼？你从哪学来的？本地方言，形容人狡猾就叫他老甲鱼，裙边拖地。
那你妈一定没在说我，她说你带来一只小老甲鱼，这说谁呢？说的是梁细细吧。她是你什么人？
钱唐毫不犹豫地说：细细是我半个家人。
恶心死了！那我是你什么人？
钱唐看了我眼，他回答说：心上人？
恶心死了！我都没法相信你。钱唐，我真的都不知道你整天想什么，我真的觉得我一点都不了解你……我伤心地说。
钱唐没打断我，他眼神幽深，只是望着我。过了会，躺在身边搂住我。不，你当然最了解我。他平静地说，特长生，如果你不了解我。怎么能轻易一句话就让我跪一整晚，又怎么能轻易一句话就让我母亲把我放出来？昨晚你也没来陪我。
他说这个不是拱我火吗？梁细细昨晚不是一直陪着你么？你跪也活该！跪死你丫的！滚蛋！
钱唐在我身边无声地笑了会，而我想到他那个小表姐，简直是恼火极了。直接伸腿把他狠狠推下床，结果只听到这人咚得声掉在地上，再随后就一点声音再没有。
我忍了半天没抬头，终于受不了掀开被子偷偷地看，却发现钱唐盘腿坐在地上，他摘了眼镜，正沉默地玩着之前给我的车钥匙。那车钥匙原本我胡乱塞在枕头下面的，不知道为什么此刻也跟着他落地。
再过了好久好久，钱唐突然开口，平淡的口吻：小时候，母亲因为我顽皮，也罚我整夜跪祠堂，那会是祖父把我接回来。等祖父去世后，我父亲替我求情。但昨天晚上，我发现自己身边一个人都没有。没人再能从黑暗里把我领回来，我只有自己。
少来！你压根不怕黑的。而且，你已经有足够的能力去做任何事！
不一样，宝贝。我父亲是我最好的朋友，也是我人生中第一名老师。有父亲在，只要他在，即使不需要具体帮我做点什么，我百分百确信自己解决任何事情。因为他从小就给我这种自信心，因为我相信他,才相信自己。但现在，我父亲走了。钱唐的声音没有一点波澜，甚至没有半点叹息，他只是毫无感情地叙说，然而这声音就好像一个巨大的流血伤口。
游戏三味，很多事无非如此。上天从不吝啬给你最好的东西，然后再全部拿走，从头到尾没有任何补偿。他淡淡地说。
我哑然片刻，忍不住提醒他：失去的东西，就是失去了，虽然没办法，虽然很遗憾，但干嘛要补偿呢？再说补偿的东西也不一定都好。你看看，我就是个活生生的例子，我爸失去了我哥，但有了我。但他心里，一定不想让我代替我哥。
钱唐没说话。
我悄悄爬下床坐在他对面：好了嘛，你不要太难过了。以后我陪你好吗？顿了顿，我试着叫，阿唐？不要难过了好不好？
钱唐突然哼了声，俯身抱起我就把我丢在床上，那动作极快。我吓了一跳，却感觉钱唐也抬腿重新上了床，从背后抱住我。
胆子越来越肥，整日对我直呼其名也就罢了，但阿唐也是你能叫的？
大家都这么叫你，怎么我就不能叫啊？
我略微挣扎了一下，发现钱唐除了从背后抱住我再没有任何其他动作，也就老实地任他紧紧搂着。
不过，钱唐又开始废话。
我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因……
我假装没察觉钱唐说话时不一般的低沉嗓音和缓慢声调，故意说：哎呦，好娘娘腔！你念得这他妈又是什么鬼？
这他妈是《锁麟囊》。钱唐也学着我的腔调回答，然后他对我说，特长生，睡会觉吧。你熬夜写的论文也很糟糕，明日大概要重新写。
闭嘴！
钱唐果然闭嘴了，虽然我能清晰感觉他的泪水在黑暗中迅速渗透衣料，滚烫地烙印在我的背上。我的心也沉甸甸的，只能任他从后面抱着我。我知道，钱唐是从来不想让任何人看到他流泪，即使我也不行。那好吧，我就不看他。于是到临睡前，自始至终都没有回头。
但其实我嘴这么笨，也没有好办法安慰他，我只能默默地想，自己从小活在我哥的阴影下，知道彻底失去的痛苦。唉，生命有时候就脆弱得像沾湿的卫生纸，际遇也是很无常的。更多时候惟有选择坚强。