我本来有个特个性特憋屈的名字，唤作郑傅合欢，说这名特个性，是因为它是四字组成；可这名的意思不咋滴，郑傅合，用数学想，就是正负和，总得来说就是负的，所以说特憋屈…
为什么说是本来呢，那就要追溯到很久很久很久很久以前了…要说这很久很久很久很久是多久？其实也不久，就上辈子那档事…
上辈子发生的那档事说长不长，道短也不短，就二十过个半，别想岔了，不是二十带半年，咱没你们想的那么年轻，是二十至三十中间的对半，二十五，虚的，实的也就二十四，这个…那个，似乎也不算大？
哦，忘提了，我这辈子性别男，属阳。上辈子属阴，性别女。
我的小时候，不是吵闹任性的时候，奶奶也不总唱歌哄我，夏天的午后，老老的怀抱抱着我，常常念叨这么几句儿歌：天黑黑，要赶猪，天黑黑，赶猪…
所以我印象最深的就是奶奶的怀抱，大大的肚腩上长满肉，靠起来舒服又安心，身上还带有一股独特的清新味，是因为她洗衣服从不用那时特流行的海鸥牌洗衣粉，而是用那树上摘下来的绿嫩皂荚。
还有还有，我最喜欢奶奶那双手，虽然满是裂横生满老茧只显粗糙，可那双手经常帮我挠痒痒，可舒服可舒服了。
我家应该很有钱，我还略有印象，那时我家买了个大彩电，几乎村上每家每天晚上都有人来看，不过不关我事，只让奶奶抱着我一旁瞧了瞧。后来装了个电话，更是不得了，我家简直成了中转站，来往的人更多，依然不关我事，也只让奶奶抱着我在电话边转了转。
再后来我们家买了辆当时名字贼响亮的桑塔纳，黑色，特酷，只是村上没人来看了，因为刚买回来开到村口时被村上的一个大爷偷摸了一把，被爸爸发现呵斥了几句，之后连带着来看电视打电话的人也少了不少，但，还是不关我事，那时我有六岁了吧，奶奶走着有些抱不动我，所以我就很孝顺的让她坐在门口的场沿上抱着我瞅了瞅…
我一直跟爸爸妈妈不亲，天生的不是后天养成，听奶奶说，我刚生下来那会，爸妈宝贝的不行，日日夜夜带在身边亲自养，可悲的是，我的初语还是献给了奶奶，长两颗牙就会直囔乃乃…乃乃了。
别以为我不懂，奶奶摇醒好梦中的我说爸妈要去离婚了，然后还关照我一定不能要跟妈妈，只要跟着她老人家，还说若是妈妈难缠就让我哭，跟死了她一样的哭，当时我挺想说，奶奶，没这个必要，做什么咒上自己的老命，就算你真呜呼了我也不一定痛哭。
因为有些人不善于将痛表现出来，比如说…我。
所以爸妈开小轿车魂归西天时，我真没多大的感触，让我意外的倒是奶奶，按理说白发人送黑发人是天下一大惨事，奶奶这一送就是俩，必定会伤心欲绝，痛哭流涕，没有，她就抱着我镇定的坐着，坐在家里那张很宽大的躺椅上，只是躺椅比以往有些摇多了，抖个不停…
记忆里，好像那就是奶奶最后一次抱我，有几次我习惯性的往她身上爬，她就死不让，几次下来我就学乖了，也没多大的意见，因为我七岁了，都上一年级，而且还学会了骑自行车，这是多么令人高兴的事。
爸妈死后，村里的人又开始同我家亲厚起来，东头的大婶西头的大姨时不时给我家送来些黄瓜桃子，还会给我捧来一堆花花绿绿的衣服裤子，她们仰着大笑脸摸着我的头大嗓门的对奶奶说，这些可都是新的，没舍得给自个的闺女穿，特地拿来给小合欢的，我心里头乐，高兴的随便扒拉了几件看看，用甜美可爱的声音跟正唠话的奶奶说，嘿，奶奶你看，这新衣服上头的花可真好看，跟泥巴一样的颜色…
我上的小学就在村里，离我家两百来米，五间红瓦房，其中一间是幼儿班，三间是一到三年级，还有一间最宽敞有水磨地的是老师办公室。奶奶很放心我，人家小姑娘上学都有爷爷奶奶接送，她从不，我更无所谓，闷哧闷哧的背个大书包不管它春夏秋冬，打雷下雨，一人来一人回，很自在…
上学时我不爱讲话，老师每学期的成绩单评语总是相同的话，合欢小朋友很内向，安静，是个听话的好孩子。在我的意识里听话的好孩子肯定有优秀傲人的成绩，我就没有，我不爱学习，上课能听懂就听，听不懂我也不深究，作业会做就做，不会做就不做，也不一大早去抄别人的，我按罚…打打小手心又死不了人…
从小学到大学我总共上了十五年学，不论初中高中还是大学，学校跟家的距离都不成超过三小时大巴的路程，所以可以说我没见识，每次有同学或朋友说又去哪哪旅行游玩了，我从来不羡慕，我宁可在家对着大黄狗发呆。
我有过花季雨季，也在懵懂的青春时期对爱情有过向往，不过我不表露出来，确切一点说不知道怎么表露，只是天天晚上睡觉前脑中都会幻想一段，然后甜甜蜜蜜的入睡…
村里有闲言闲语，道我不说话，不出门，木木讷讷的跟个僵尸一样，很肯定的认为我是因为没有父母教才变成这样，我纳闷，不解，困惑极了，我只是不想说话，可我的内心真的很强悍，我敢肯定自己的承受能力强过一般人，不过我懒得计较更懒得辩解。
奶奶？你说我都懒得去想这背后说人的闲事了，奶奶她老人家更是没关系，偶尔和三老太俩妇女聚一块时，她还会主动开口道起这个话题。