像是一天的睡眠在八个小时以下，醒来的时候不会像普通少年。
纵使睡了十个小时还是会感觉睡眠不足，脑袋昏昏沉沉，而他却异常精神。
能够在本该年少轻狂的年纪，却沉静下来躲在房间的一角，泷一便是这样的与众不同。
“在我们这个世界里，能一开始出道爆红是非常难的事情，这是要具备天时地利人和的人才能做到的事情。
能够在顶尖的位置上屹立不倒，必定是结合了运气和坚持不懈的努力，但又绝对不能让人看到我们的努力。”
偶像是一种职业，许久以前的木村拓哉这样对泷一说过。
“长的好看，是老天在赏饭吃。
但能红的一如既往，背后是天分，也是坚持。”木村拓哉饮着啤酒说道。
“成为偶像需要动力，把它做好也需要动力。
许多人觉得偶像之所以成功源于他们对粉丝负责，所谓的责任即动力。
这种动力并不是从我自身当中涌出的，而是因为现在的每一个成为偶像的明星，都很专业，那么成为偶像之后的我想要做得好，我也要很专业才行。”
“所以拼尽全力这件事上，我从没变过。”
倘若令木村拓哉对自己过去二十多年偶像生涯进行总结，他会这样对龙一说。
泷一尝试“换位思考”，把自己放在木村拓哉的位置上。
所以木村要回答很多现实问题，也是多数中年男人都要面对的问题：
有没有对容颜老去的恐惧？
有没有未来发现辉煌落幕而生出空虚感？
在成功的背后有多少心酸与隐忍？
但现下坐在他面前的木村拓哉早已跳出对这些问题的挣扎。
如此设定是可以理解的。
不知多少人羡慕木村拓哉的好运，少年即巅峰。
他的演艺生涯就是在不断刷新樱花国演艺界的记录。
凭一人的受关注度，能拉动整个国家的经济发展。
在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候，他就拥有一张“神颜”。
王加卫的电影《2046》里，他的演技，同样令人惊艳。
2000年，他宣布结婚时，提起这件事情，平井美纪曾告诉过泷一，那时的樱花国上下流行着这么一句话。
“几乎所有日本女孩，都在那天失了恋”。
但粉丝喜欢叫他“大神”，不只是因为这一张脸。
即使他已经离开娱乐圈中心多年，他创造的许多“神话”，依然无人能打破。
连续15年被评为樱花国最受欢迎男性No.1；
9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员；
樱花国的广告“天王”，两个月内，代言的口红销量达300万。
日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的；
1，《HERO》，收视率34.20%，2001年。
2，《美丽人生》，收视率31.86%，2000年。
3，《Good Luck》收视率30.41%，2003年。
4，《恋爱时代》收视率30.10%，1997年。
5，《长假》收视率29.20%，1996年。
以及排行第9的《爱情白皮书》，收视率27%，1993年。
在泷一的眼里，木村拓哉婚后主演的第一部电视剧《HERO》，每一集收视率都突破30%，至今仍高居日剧收视榜首……
演什么职业剧，哪个行业就能变成热门行业；
在他出名之后，“拓哉”甚至成了最受欢迎的新生儿姓名之一。
这样的木村拓哉，无论是作为偶像界的前辈，亦或是人生导师，都是个适合向晚辈提出自己见解的人选。
因此，抛开心中曾经的偏见，犹豫，或逃避，泷一问出那些问题。
“当偶像，对我来说只是一份工作，记住这句话Taki，别把偶像当成神。
也不要幻想自己可以成为粉丝眼里的神，神是无所不能的。
但神犯错也是会受到惩罚的，且受到惩罚的神所承受的代价，是凡人所不能承受仰望的。”
木村拓哉拍着泷一的肩膀“我没有想象中的被名声所裹挟，也没有对艺术过高疯狂的追求，我认为自己就像个普通的上班族。
比起风头无两的荣耀，职业素养才应当是我们所在乎的事情。
现在的偶像太注重荣耀而忽略素养，这也是喜多川社长曾经在我们面前，直言现在找不到第二个SMAP的原因。”
“所以老师无论在任何时候都非常努力？”
“是这样说也对，也不对，身边的人都在这么努力了。
所以不管是为了生活，还是想要获得更长久的人气，那么我也要变得更加努力才可以。”
褪去偶像光环的木村拓哉，在泷一眼里展现出了“中年大叔”的一面。
泷一想着人到中年，更可贵的不是纯粹的自我，而是由责任感带来的深一层自我认知。
比起喜不喜欢，理智判断更重要。
“你跟别人是不一样的Taki。”
就在泷一陷入放空时，木村拓哉突然说道。
“你像极了20岁时候的我，20岁的我认为成为偶像是一件很美妙的事情。
但这二十多年的偶像生涯里，我也不是凭着兴趣在做着所有的事情。”
一生悬命。
这是木村拓哉在泷一面前提到最多的话。
“我把你看做20岁的自己，在跟随我还有秋元康前辈这些年学习的生涯里。
因为见证了太多这个圈子的光鲜和黑暗，如今的你似乎失去了作为年轻人应当有的冲劲和热情。
Sakura的离去或许让你变成这样，但这样的生活应该停止了Taki。”
木村拓哉用严肃的言语正在试图敲碎，封闭泷一内心与外界的屏障。
“并不是我们非常希望你成为偶像，而是，我们认为这世界上没有什么职业，能够比偶像能够让人努力之下再去努力了。
这是个一丝一毫都无法让人可以松懈下来的工作，但在努力的同时你会感受到责任的远大。
如果因为对生活感受迷茫，如果不能找到前行的方向，那边创造出一个目标。
世界不会去指引着每一个迷路的前行者，很多时候前方的路需要我们自己用双眼和心的感触去发掘。”
保守的来说，仅凭一场发自肺腑的谈话便扭转一个人的看法，这种事情在任何时刻看来都很不现实。
即便如此，在木村拓哉转身离开的时候。
泷一依旧感受到，内心处对“艺人”所持抗拒的螺丝钉，已经在不知不觉间被拧下。
“如果老师能够遇见20岁的自己，会对那个时候的自己说什么呢？”
曾经泷一有次这样对木村拓哉询问道。
向过去的自己提出一些忠告，这是最近的时代年轻人非常喜欢玩的形式，也渐渐被从旧时代所走过的长者所接受。
“希望他能早一点工作，认真对待他的工作。
那个时候的我还是小看了一切。我希望他能在工作的时候，再多一些责任感。”