九
中国商船小，在海上颠得厉害，不过，天成心里踏实。睡的是大舱，去唐山的老客一个挨一个的找个位置就在甲板上睡下。这比当年卖猪仔被红毛装进暗无天日的船的底舱里要好多了。一聊起来，都是闯南洋少则十几年多则二三十年才回老家的，每个人都有一段辛酸的日子。
船走了半个月，在珠江口的黄埔港靠岸，天成上岸前才把那件长衫从小藤箱里取出来穿上，从来都没穿过胶底布鞋的脚穿上了胶底布鞋，戴上那顶西洋帽，这是他有生以来第一次穿得这么整齐，他猜想自己的模样真有过番客的派头了，那些在船舱里都是一身旧短裤衫的人也都焕然一新，有的是西装革履，有的是长衫飘飘，俨然是番客打扮，让人刮目。
这些过番客上了岸还得一一通过海关验证，在他们的王字上盖上大印，每人交四个银元才放行。番客们过了关，有的骂道：进自己的国门还交税钱，什么国民政府，简直就是刮民政府！他们一走出关卡，衣衫褴褛的人力车夫们就拥过来，在人力车夫的眼里，这些过番客都是口袋里装满了钱的财神爷，是可以从他们的口袋里挣到钱的，他们大声喊：广州，广州。
天成不坐人力车，他打听去广州的方向，自己走去，这样能省钱。回乡必先到广州，再往东走到惠州，从惠州到河婆的路程就不远了。
这一路，天成有时搭上带货的马车，给点捎脚钱，有时是自己走，天黑了在小驿站睡一晚，这比当年和登贵四人出来闯洋时好多了。他很谨慎，长布衫西洋帽和胶底布鞋还是脱下放进藤箱里，穿过膝的短裤短衫和穿草鞋更安全，这年月，人不能露财。他腰里掖着干粮，走饿了，啃几口。过惯了苦日子，再将就几天就到家了，一切都好办了。
这一路，人烟是比当年多了，路也宽了，可是看上去也是一片凋敝，田里庄稼长得稀稀拉拉，有的地都荒废在那里，还常遇到逃荒的人伸出枯槁如木柴杆的手讨乞，天成心里叹着气，把脸转过去，装没看见。不是自己心狠，裤衩内兜装的钱是几十年的血汗钱，那是要接阿秀的啊。
越接近河婆乡，他的心就剧烈地跳。阿秀是不是正倚在柴门，就像当年他离家时那样望着他？他走向她了，一步一步地走过去了，他看见了她左耳轮上那颗绿豆大的红痣，她却不知道眼前的人是谁。他站在她面前，叫了声：秀，是我！她有点惊慌失措：你？你是谁？他大声说：我是天成啊！她还不相信：天成？是你吗？眼泪就簌簌地滚下来了……唉，看我，想入神了！天成加快了步子。
天成心里焦急中又怀着几多的期盼，走过一个小村，遇到有人便问：这些庄稼地怎么都荒了？那人叹了口气：你是从外面回来的吧？这年月种地也抠不出吃的，收成了，不是兵来抢就是土匪来劫，末了还欠下买种子的阎王债，利滚利呀到下辈子也还不清，谁还敢种地？天成默默地走了。前面是条小河，过了小河再往前走就是张家厝了，河水已经没有当年那么深，天成记得小时候，他和登贵等人常在河里玩、摸鱼虾，而今河水只到脚脖子，可以涉水过去。他刚把脚伸进水里，听得有人喊：喂，去张家厝吗？天成回头看，没有别人，那人分明是问他，便说：是啊。那人好像自言自语地说：还有人去张家厝，真希罕。天成不理他，自顾自地淌河过去。心想：这人也是，去张家厝有什么稀罕的？
上了岸，再走几里地，放眼望去，一切是熟悉又陌生，地理是熟悉的，环境却陌生了——田地都荒芜，光秃秃的，看样子有几季都没有耕种了，走到村口那棵大榕树下，面向村子那半边已经枯死了，只剩半边，枝杆也比先前更苍老，走向那口井，天成楞在那里，井已成了枯井，也没有人影，连鸡犬声都没有，村子破败不堪，好像全过了火一样，所有的房子都剩烧焦的地基和横七竖八的残椽断梁，人呢？怎么没有人？
天成走到自己家的院子门前，只剩一副石磨孤零零地立在残破的土墙角下，原来的屋子已剩半拉颓墙，风一吹过，扬起一些灰尘在空中飘荡，天成鼻子一酸，几乎要哭出来，他大喊：阿秀，阿秀，你在哪儿？
看看别的房子，和自己的家都差不多，人呢？都哪去了？
天成从村南走到村北头，没有一丝人气，只有村北头还有一间歪歪斜斜的破房子还立在那里，那是村子里唯一能称得上是房子的了，天成走向那房子。房顶到处都是破洞，根本无法遮雨，没有篱笆，站在房子前，想像不到会有人住这里。
天成推开关不上的破木门，一股霉烂味就飘出来，屋里黑糊糊的什么都看不见，过了一会，天成才迈步进去。这一定是许久都没人住了，才成这个样子。屋里有张歪斜的木板床，有一堆东西在那里，天成仔细看了许久，才看出来那是一个人，是人！有头，有身子，有脚，白头发长到遮住了半张脸，瘦到只剩副骨架子，天成便说：你是谁？那人没吭声。天成走上前去碰了碰他，手脚是冰凉的，摸摸他的鼻息，是个活人，又问：你是谁？天成再仔细的看，那人一个眼窝塌陷，没有眼珠，另一只眼睛半闭着，心头马上一闪：阿炳！他冲动地问：你是阿炳哥吗？
那人这才动了一下，咳了一声，艰难地吐出一句：你是谁？声音非常苍老低沉，好像从遥远的天边传过来，看样子他很久都不说话了。天成说：我是天成！阿炳声音颤抖着说：天成？你，你不是出洋三十多年了吗？你，回来了？天成看阿炳的样子是饿的，赶快拿出干粮来捧到他嘴边，说：你快吃一点，我烧点热水给你喝。
屋里没有水缸，屋后有只破成剩半截子的水缸摆在屋檐下接雨水，阿炳就靠那点雨水度日。天成找来一个土锅，盛了水，拾了一些柴禾，在灶上点起火，烧了一锅开水，一边做这些，他心里发酸，直想哭。给阿炳喝了热水，又赶快把身上带的薯干倒进锅里煮。
阿炳吃过粮食，身上热过来了，说：天成，赶巧你回来，不然我再熬不过一天半天就死了。天成急着想知道村里的人都哪去了，想知道他离家这三十年村里的变化，阿秀呢？阿炳有气无力断断续续地叙述：
我爹娘先后过世后，我就离家去外乡，给办红白喜事的人家拉胡琴唱唱曲度日。后来，越来越少人找我，我只好在赶集的日子里在街边拉唱讨乞，唉，到处都是兵匪为患，日子越来越难过呀……你爹娘早就过世了。五年前，闹了一场瘟疫，咱后村的后步厝三十多口人全死了，瘟疫也传到咱村，也是一村的人都没逃过……那时,我在外乡才逃过这场灾。后来我才知道，政府怕瘟疫再扩散传染，就下令叫兵们来放火烧，凡得过瘟疫全村都死了人的地方，都不能幸免……造孽啊，什么政府！烧过的村子，还遭土匪洗劫，没烧完的屋椽、屋里的缸瓦锅盆什么家什，全搬走，只剩殘垣断墙了。我回来过一次，道难走啊，摸摸索索走了半个多月才走到，我眼睛看不见，挨家挨户去摸，有的门板没烧尽，还摸到有铁丝捆绑着门栓，造孽啊，一定是屋里还有活人，那些兵们放火烧之前，怕屋里的人逃跑，硬是不让他们出来，活活把他们烧死的……
阿炳一边叙说一边呜呜咽咽地哭,天成也不断垂泪。他问：你就没再离村了？你吃什么呢？
阿炳接着说：全死了，我留下也会饿死，我就再摸索着离村了。在外头也是有一顿没一顿，我这把岁数了，早点死算了，可是老天爷还不让我死。半年前，我做了一个梦，我遇到一个长胡须的老人，慈眉善目，他说要死也死在家乡，告诉我必须等到有个吉人来了才能死。这个梦我做过两次，我寻思莫不是老天给我的暗示？我就撑着回来了。村子里没有房子能住人，这间屋单独在村北，是你离家后来了一家外村户盖的房，也是一家子都死了，不过，这屋子因为没挨着其他屋子，才幸免保存了下来，可是也遭过兵匪洗劫一空。我就摸索着过来，将就着窝在这里，身上带点干粮，就靠这点干粮度日，每天只吃一小片干薯，喝点雨水，撑了几个月，我等的就是你呀天成，你就是托梦给我的吉人，你再晚一天半天，我就撑不住了，我已经断粮了好几天了……
天成抓住阿炳的手哭出了声。阿炳问他出洋三十年的经过，和他一起出洋的几个后生都怎样了，天成一一的叙述，还说了土生在脱身那天矿窑塌陷没有出来……两人泪流满面。最后阿炳说：好在还有你，好在你还有望洋、有了两个孙子，咱村还有传人，不至于都绝了。天成说：明日我再去别村买点米粮回来，这一路走我心里急着赶到家，没有带粮食，以为家乡不至于这样。阿炳说：别村也难买到米粮，田地都荒了，哪来的粮食？到处闹兵匪，老百姓有点粮食也要遭抢劫，你身上要是带点钱，可要收放好。天成应着。阿炳又说：把你盼回来，我心满意足了。
两人一直唠到天黑，月亮升起来，就挨着头躺在木板床上,天成走累了一天，睡着了。
天色发白时，天成醒过来，看到身边的阿炳背向着他，身体弯曲着还没动静。天成先起来，烧了水再叫：炳哥，炳哥，你起来喝点热水，我待会得出去买点粮食回来。
阿炳没应声，天成走近一看，不对劲，他把阿炳翻转过身，才知道他已经断气了。炳哥！天成伤心极了，在屋后挖了一个坑穴，看看阿炳衣不蔽体，身上也很脏，他舀来半盆水，给阿炳擦洗，拿出自己行李里的一套衣服给他换上，才把他的遗体埋了。插上三根干草当香，在坟前给他磕了三个头，说：炳哥，我没能给你造坟，你苦了一辈子，就在家乡安息吧。然后拿上藤箱走了。
天成回到自己的家，柴门没有了，没烧尽的门板歪斜在一边，他兀自站在门边，心里喊着爹娘，喊着阿秀：我回来了，我来晚了！推开破败的门，吱吜一声，他走了进去，一具骷髅歪倒在离门边不远处，把他吓了一跳，再细看，骷髅双手还向前伸出，头向上仰，骨头架子有的地方白有的地方发黑,看那样子是被火烧过的,天成凭感觉断定这就是阿秀！这副骨头的样子证实了阿炳说的没错，烧村子时有的人是被活活的烧死闷死在屋里的，想逃都逃不出去。
天成跪在骷髅边,捶胸顿足地哭：秀，我对不起你，留下你一人遭罪……秀，我来晚了……天成哭着，破败的屋里忽地起了一阵风，在天成周围绕着圈，阴森森地让人起鸡皮疙瘩。天成说：秀，是不是你显灵了？我知道你是要等我回来，我没回来你就不走……
哭了好一阵后，他在屋前的庭院里挖了一个坑，用自己那件舍不得穿的长衫把这具骷髅包好，埋在那里。他对着坟堆又哭：秀，我要告诉你，望洋成家了，咱们有两个孙子了……你就在这安眠吧，每年清明，我和望洋会给你上香……
天成记起三牛的吩咐：在家乡不能久留。把阿秀的骨骸掩埋好，他在家乡再没有牵挂了，当日就急急离开往广州赶。
走出村子，来到大榕树下，天成不由地收住脚步，转身再把村子看几眼，泪水又流下。他两膝跪在地上，向天拜了两拜，又往地上磕了三个头，这是向家乡父老向家乡的土地拜别的，心里默默地说：父老乡亲们，我再也不会回来了，原谅我。（未完待续）