剪刀咔嚓咔嚓在头发上飞舞，余生怔怔看着镜子中的自己。
面庞沧桑的理发师理起发来非常专心，没说一句话。
“师傅，这都什么年代了你居然还用手动剃头刀？”见理发师拿出一把有些年代了的剃头刀出来，余生诧异道。
“用习惯了，电动的反而用不习惯……”理发师扶正了余生的头，仔细在他两鬓处刮了起来。
十几分钟后，余生看着镜子中清爽的自己颇为满意。
结账时他朝那理发师问道：“师傅，你的另一只眼睛是怎么回事？”
这个问题他好奇了很久，一直不好意思问，离开前终于憋不住了。
理发师愣了愣，指了指自己另一只戴着眼罩的眼睛道：“这个吗？以前不小心弄伤的……”
见对方不愿意说，余生也没再多问，打了声招呼就走了。
“出来也有一会了，老婆该等急了……”他摇了摇头，往家的方向走去。
“阿生！”
这时候身边突然响起一个女孩的声音，余生立即四处张望，却没有发现任何人影，正午的大街上空空荡荡鲜有人影。
余生摇了摇头道：“我这是怎么了……都开始出现幻听了吗？”
那道声音之后就没再出现过，余生更加笃定了自己的猜测。
回到家中的时候，妻子早已经做好了饭菜，微笑着坐在饭桌上等他，一切看起来是那么的和谐幸福。
“老婆，我们有孩子吗？”余生坐到饭桌上，望着面前熟悉而又陌生的妻子。
“你今天怎么了？说话总是怪怪的……我们不是约定好明年要孩子吗？”妻子摸了摸他的额头，幽怨道。
“噢……我最近可能身体出了点问题，不仅经常出现幻觉，刚才还出现幻听了。”余生握住妻子伸来的手。
“你是缺少休息，一天对着电脑写鬼故事肯定会出问题，明天再去见见曹医生吧！”
“曹……医生？”
“是啊！你的发小，你每次不舒服不都是去找他吗？”
“对，我想起来了。”
望着眼前丰盛的午餐，余生没有任何食欲，随便扒了两口便躺在了床上。
妻子自顾自收拾起餐具，又走进厨房忙碌起来，两人之后也没怎么说过话。
余生蜷缩在床上瑟瑟发抖，即使盖着厚厚的棉被仍感觉非常寒冷。
“我可能生病了……老婆……”
他声音有些虚弱，妻子似乎根本没有听到，还在厨房里忙碌着，就好像有洗不完的碗。
也不知道过去了多久，余生昏昏沉沉睡了过去。
“阿生……”
那女孩的声音再次响起，但他却听不到了。
刺眼夺目的强光将余生从昏睡中拉了起来，过了好一会他才看清这周围。
这里应该是医院，四面白惨惨的墙，他穿着一身病服躺在病床上，头顶上方的强光照射着他的脸。
“你醒了？好点了吗……”身边一名身穿白大褂的年轻医生担忧道。
余生艰难地从病床上爬了起来，对那医生问道：“你……我怎么到这里来了？”
“你啊……身体啥情况难道不知道吗？我不是说一有不舒服就立马来找我吗！”年轻医生看起来有些生气。
余生用手挡住头顶的强光，眯着眼睛看了看那医生的胸牌：“曹……曹医生？”
“你小子身体出问题又不是脑子出问题，我是曹飞扬啊？！”
“曹……飞扬？”
“咱们是从小一起长大的发小，你今天这是怎么了？”
“我……不知道，最近总会出现一些奇怪的幻觉，好像我根本就不属于这里。”余生用力捂住脑袋，他的手上还插着针管在输液。
曹医生神色微变，马上便恢复了正常：“看样子你的病情更加恶化了，从今天开始住院治疗，别回家了！”
“我到底得了什么病？”余生抬起头，一脸茫然看向曹医生问道。
“不治之症，能不能挺过今年也不好说，所以你才会和妻子说明年要孩子，因为你不想连累她啊？”曹医生缓缓道。
“难怪……我老婆呢？她没来吗？”
“她刚回去了，你不用担心，医院里的一切有我，放心养病！”
说完曹飞扬就离开了，出去时他锁上了外面的门。
病房还算宽敞，电视沙发样样俱全，但窗户却出奇地小，大概也就人头大小，如果不开灯这个房间简直像是牢房一样。
余生挣扎着从床上爬了起来，穿上拖鞋推着吊瓶杆走到了那狭小的窗户前。
窗户的位置比他的眼睛要高些，他必须踮起脚才能看到外面。
他踮起脚看到了医院大门处，那里人来人往车水马龙，与这冰冷寂静的病房恍若两个世界。
“不治之症……还住院干嘛？”余生自言自语道。
他有些心灰意冷，甚至出现了轻生的想法，但在关键时刻最终忍住了。
就这样度过了几天，期间妻子再也没有出现过，每天那名曹医生会准时过来询问，比起住院他感觉自己更像是在坐牢。
不过说来也奇怪，他反而很快适应了这样孤独封闭的环境，身体也越来越好了，每天最大的乐趣就是踮着脚站在狭窄的窗户处观望外面的行人。
但好景不长，今天下午曹医生拿着一张诊断书走了进来，说他已经病入膏肓，需转移重症病房抢救。
“我明明身体越来越好为什么要转移重症病房？”余生百思不得其解。
曹医生皱眉道：“要相信科学，你的检验报道结果就是上面写的，你现在的情况就类似回光返照。”
“是这样吗……”余生不知道怎么反驳，但感觉这个发小的语气越来越冰冷。
很快，余生被转移到了一间环境更加恶劣的房间。
所谓的重症病房更像是重犯监狱，这里暗无天日，只有一个狭小的通风口在墙壁上，而这次的高度无论余生如何踮脚都够不到了。
不到三十坪的房间里只有一张光秃秃的铁架子床，其他便什么都没有了，甚至连厕所都没有。
厚厚的铁门没有任何缝隙，好像生怕里面的病人逃走一样。