我早知道，我不是当侍妾的那块材料。
我受过的教育告诉我，人人生而平等，就算掉到古代，我骨子里还维持着那份自尊。可是当了侍妾就不一样，进门就矮人一头。
如果是杨俊提出来，我一定回绝，但一娘这样说，在我晕头转向的时候，来不及明确地表态。之后，她将一切都安排好，更不容我有反驳的机会。这个女人，在惹恼了她的时候才能看出来，她蛮横的一面。
我必须给她下跪、献茶。我感觉羞辱，是的，就算我心里感觉对不起她。我可以接受她打我骂我，但，她这样子高高在上，从眼皮底下睨着我，让我十分抵触。
我要很努力地劝说自己委曲求全，才能完成一整套的礼仪。从此后，我正式成了杨俊的女人，他的侍妾。
“妹妹。”一娘叫我一声，语气像被冰冻住。
我看她一眼，终究还是避开她的目光。
“姐姐。”这一声叫得多么别扭。
当日，杨俊到我房中来，满面春风，人都精神许多，只有他是心满意足的。当他病骨支离的时候，我对他充满了怜爱，但如今，又生出隐约的几许轻视。终究，他也算是个皇子来得。
“阿婤，她——”他顿一顿，好让我明白说的是谁，“如果为难你，你不要在意，也不要怕，一切都有我呢。”
我说：“我在意个什么？”心里想，有你真的有用？
他交代完这一句，目不转睛地盯着我看，那般热烈，仿佛我脸上开出了花一般。“阿婤，”他轻轻地唤我，声音像微微的风拂过来，“我多么开心！”
这样的柔情，我又被融化掉，终究赌不下气去。和杨俊在一起久了，被他同化，我也变得容易打动。
我沏花茶给他，不用煎，只用开水冲。单拿一个黑瓷茶盏，白的菊花，娇黄的花蕊，点了两瓣红玫瑰。兑了些蜜糖水，味道也不错。他最爱这个调调。
又叫人撤了灯，只留两支蜡烛，用大红的纱围起来，满室暖暖的光，甜得发腻。喏，若这是争宠，我也可算有些小手段。
杨俊早已陶醉，揽我入怀，轻轻吻我的发丝。我听着他的心跳，十分平静地考虑一个问题：是不是这样，我就算是出嫁了？
如果是，那么我也算实现了云娘的愿望。纵然这不是我的理想，但至少我关心的人里有一个因此而满足——如今的我十分懂得安慰自己。
我在秦王府的生活一言以蔽之，那就是个“闷”字。我的处境从未有过的约束，在陈宫我还有张丽华这个靠山，而现在，杨俊说“一切有他”，但是当一娘没有开口之前，他只能安置我在两条街外，十天半个月来与我相会一次。
不，我绝无埋怨一娘的意思，我对她仍是愧疚的。更何况，她对我并不能算十分苛刻，至少，我们还是维持了表面的和平，尽管我再也看不见她曾经给予我的笑容。
有一次我说：“姐姐，我从来没有想过要争什么。我只是……只是有我的为难之处。”
她神情淡淡地望着我，眼神里并没有怀疑。她只是无动于衷地说：“我知道。你有你的为难之处，我也有我的为难之处，阿袛也有……大家都有。”
我哑口无言。
她又说：“我说过，秦王府也该有一个侍妾了。”
我看见她眼里流露出一丝悲哀，我相信自己的眼里也有。她只差没有明白了说。身为秦王妃，她又能如何呢？秦王因为相思一个女人而病重，在这个时代，没人会指责男人三心二意，只会指责大妇嫉妒，秦王府里必须有侍妾，哪怕只是如屏风一般的摆设。她爱她的丈夫，就必须让她的丈夫顺心如意，拥有别的女人。真讽刺。
平时，我刻意地避开一娘，她也极少主动找我，统共那么大的秦王府，我们各据一隅，仿佛中间筑了道无形的墙，因而相安无事。
现在我已没有了开店这样的消遣，也不能随便地上街去逛，甚至连从前那样肆无忌惮的说笑也只得收敛一二。我不想让人觉得太过恃宠，挑衅一娘的威严。一娘对我已算宽宏，还肯让云娘和真儿进来陪我，做人要懂得知足，我不能得寸进尺。
因为别无消遣，我的画技倒是在几个月内突飞猛进，精工细丽，能拿出来见人。
我有时练得十分认真，一两个时辰不肯放下笔，杨俊见了不解：“阿婤，你又何必这样辛苦？”
我笑道：“因为我画得不好，所以要多练。”
“你已经画得很有模样，再说你画得那么好做什么——”
“我可以卖画，”我起了顽心，和他开玩笑，“这样我就不用担心将来饿死……”
“阿婤！”杨俊端起脸来，上前两步，扳住我的肩，“你怎么会有这样的念头？你这一辈子，当然都有我照顾，你需要担心什么？”
我想说，世事难料，从前的陈婤也一定想不到自己会做一个侍妾。但是杨俊神情严肃得有些吓人，我只得笑笑，不说话了。
杨俊不肯放开我，他索性抱住我，将我的脸按在他胸口。“阿婤，”他说，“我一定会照顾你一辈子，你要相信我。”
我感觉心很柔软。他的怀抱也许不那么有力，但至少温暖。我说：“好。”让自己靠在他怀里。
过很久，我才忽然惊醒：“啊呀，笔！笔！”
我手里还拿着笔，墨汁沾在他的前襟，乌漆漆的一团。
杨俊瞪着我，“这件是我的娘子送我，你要赔我一件新的。”
这件是我送他的衣裳。我笑起来，“好，我赔你。你先把这件脱下来。”
“你要做什么？”
“别问，”我命令他，“快脱下来。”
他很听话，脱了外衫给我。
我提笔沾了墨，在方才的墨迹上画一片荷叶。
杨俊负着手，站在一旁含笑看着。彼此都不说话，屋里静悄悄的，笔尖在丝绸上轻柔地滑过。偶尔，窗外风吹得枝叶“沙拉”一声响。心那么静谧，仿佛我此生唯一重要的事，便是画这荷花，他此生唯一重要的事，便是看我画这荷花。
我想，先结婚后恋爱这回事，也许真的有。以前我不大相信，但现在有点动摇。这回事，就像件衣服，最初选的时候不完全得体，然而穿久了渐渐能够习惯。
我对杨俊，仿佛真的培养出感情。
或者，是我这样期望。
从前有人告诉过我，新的一段感情开始，就会冲淡旧的。
我需要这段新的感情，就算当不了解药，能当缓释剂也是好的。
那一晚谈话结束，我和杨广再未见过。如今我有了这样一个正式的身份，以后大概也不那么容易见到了。这倒是正和我意。如今没人会在我面前提他，我更不会主动提起他。但是，只有我自己知道，他还在那里。
在我心里。我甚至不需要刻意去想起，就知道他仍然在。
白天还好些。白天人的理智总会强些，到了午夜梦回，理智最薄弱的时候，记忆就会伴随着各种滋味排山倒海而回。
我就像个瘾君子，跟自己说不要再去回想，但总是忍不住，而一旦开了头，立时便会沉迷，而且贪婪，像守财奴躲在被子里数金子一样，一点一滴地回忆……品味……每句话。每个神态。
有时瘾太大了，会自暴自弃地想，算了，何苦呢，放纵了自己吧。
总归还有那最后的一丝理智抵挡着。
春天，云娘将我的旧衣裳整理出来晒，掉出一只同心结。她是很懂得分寸的人，立时藏好了，晚间才悄悄地拿来给我。
“别告诉别人。”我嘱咐她。
云娘点头答应。
这结子自到了我手里，还从来没有好好地看过。先是藏了，后来我自己偷偷地找过，没有找见，还以为已经丢了。
到底是还在。
结子自是精致，倒也没有再多什么金玉的饰物，浅粉底的绸子盘起来，上面有花，像是牡丹，交错层叠，缠缠绕绕。
我摩挲良久，指尖与结子摩擦得久了，略有一点温热，像胶着在心头的感觉。
云娘说：“还是收好吧。”
我抬头，看见她眼里流露出一丝担心。我嘘口气，她是对的，我现在是秦王府的侍妾，这是不体面的。
我将结子交换给她，重复：“别让别人看到。”
云娘不知道收在哪里，后来我一直没有看到，也没有再问起。
四月初九是一娘的生日。按照规矩，我得给她磕头行礼，对这套礼仪，我从心里头厌烦，但无可奈何。
准备礼品也耗费我许多心思，不能太薄，否则会被指责轻慢，也不能太厚，否则像在炫耀。换作别人可以送针线，但我没那手艺，连幅十字绣我都绣不完。我只得送了一卷画、几色点心和两件玉器。
后来发现我的心思全白费，因为其实一娘根本连看也没有看。
以前我在她面前下跪，她从眼皮底下睨着我，这一次，连视线也没有瞟过来。她故意和身后的丫鬟说笑。
这么明显的冷落，我搞不懂为什么。
我也懒得去搞懂，我行过礼，任务完成，大松一口气，别的事根本就不重要。
宴席当然也不好吃，我胡乱地嚼几口，胡乱地看几眼台上的歌舞。一娘倒是满脸笑容，高兴得做作。
茶上来，温得正好，我一口气喝掉了半盏。才四月，天气已微微闷热，穿着吉服，我的额头渗出薄汗。
一娘的笑声响得刺耳，从鼓乐声中穿出来。不知为什么，我感觉头晕，支撑了一会儿，终于还是忍不住站起来。
我说：“姐姐……”只说了这两个字，忽然一阵锐利的痛从腹部穿上来，我一个字也说不下去，身子不由自主地弯了下去。
旁边的侍女们都已发现我的异常，纷纷抢上来扶住我。混乱中，我看见一娘惊愕地站起来，但随即又坐下，依然又冷冷的神情看着我，对旁边的侍女发号施令。
我记得以前读过健康杂志，说在疼痛的分级里，灼伤是第一级，分娩是仅次的一等。我从来不知道，原来流产也是那么疼的。就像从身上生生地割一块肉下来。的确也是的。
据太医说，最初我只是腹泻而已，但是因为腹泻得太猛，所以导致流产。
胎儿还不到两个月，小小的肉眼都看不清楚的一点，夹杂在血水中流去，不知落到何处尘土。
我还不知道他曾经存在过，等我知道的时候，他已经不在了。
疼到最剧烈的时候，我神志模糊，尖叫着抓紧云娘的手。她不停地用手巾擦我脸上的汗，念叨着：“再挺挺，再挺挺……”杨俊被挡在门外，他不能进这个不祥的充满了血光的屋子，我听见他隔着门在叫我的名字。
那瞬间，我恨他，我痛恨每个给我带来这痛苦的人，但只是一瞬间。
之后便又平静了。
我醒来时听见黄鹂宛转名叫，阳光落在床前，杨俊坐在我身边，一只手握着我的手。他靠在床头，迷迷糊糊地睡着。
我一动，他便惊醒，又惊又喜。“阿婤，你总算醒了？”
我向撑着坐起来，但是一动浑身都酸疼，使不力气来。杨俊也立刻按着我的肩让我躺好。我只得努力扯出一个微笑给他，“我睡了很久？”
杨俊看着我，不答。
云娘走过来说：“殿下守了六娘一夜呢，都劝殿下去歇歇，殿下说什么也不肯。”
我看出他的憔悴，心中有无可言状的感动。
一时，我们谁也不说话，只是默默地对视。
后来，久到觉得也该说些什么了，刚要开口，外面有人声传来。是一娘来看我。
杨俊皱起眉头，怒色从眼里闪出。他向来温和，我从未见过他有这样的神情，因为刚刚醒来，我还未摸清首尾，也来不及说什么，他已经站起来大步走了出去。
我躺在床上，听着外面传来的争吵声。
“你还来做什么？”
“我来瞧瞧她身子如何了，怎么，就不可以吗？”
“别人可以，你不可以——莫要以为我不知道你打得是什么主意！”
“说得我倒糊涂了。殿下从来也不是说话含含糊糊的人，知道我是不会拐弯的心肠，倒不妨大大方方说明白了，我打的到底是什么主意？”
“你的心肠还不会拐弯？你的心肠若不会拐弯，六娘如今会躺在这里？！”
“我听着殿下的意思，怎么好像是我害了六娘？”
“你做的事，你心里头清楚！六娘的茶碗里怎么会有泻药？”
“这我也正查着呢！殿下不必拐弯抹角，直说了吧，殿下疑心我给六娘下了药，是不是？”
“哼！”
“我说不是我！若是我，殿下只管瞧着天雷如何劈我！——罢罢，殿下你也不用这样瞧着我，你说是就是罢，你现在就将我捆上送大理寺去！”
……
我乏力地闭上眼睛。过一会，用被子捂上耳朵。可是，声音还是断断续续地传来，轻微的，如从另外一个世界。
最终一娘到底没有进来。杨俊回转来，依旧坐在我床榻旁边，面色潮红，气犹未消地喘气。
我按住他的手，道：“不是她，不是一娘。”
杨俊看我一眼，略觉意外，“你怎么知道？”
我笑笑，“我知道。她不是这样的人。”
不是一娘，她没那么蠢，生生落给别人把柄，她那样直爽的个性，做事也不会这样小家子气。大概是她身边的哪个丫鬟，想要替她出口气，或者别的什么原因。反正不是她。我淡漠地想着，仿佛此事关系的不是我自己。
杨俊感动地抚摸我的脸颊，“阿婤，你这样善良，怎么会有人想害你？”
我苦笑。我怎么是善良？我只是……只是厌烦。这样的事情小说里电视里演得太多，我一直希望我不会遇到。
但觉虚弱无力，“只是泻药而已，殿下不要再追究了。”
手上紧了紧，杨俊咬着牙，额角的青筋暴起来，他是个温和的人，这样的神情看起来格外可怖。他说：“那怎么行？……孩子呢？咱们的孩子！”
我怔住。直到这个时候我才确知我失去了一个孩子。
从前我有个同事，刚刚工作就怀孕，因此又辞掉工作，都为她不值，那么年轻，稳定些再生孩子不也一样？但她十分兴奋，将孩子的B超照片拿来给我们看。才六周的胚胎，哪里分辨得出形状？只有准妈妈兴高采烈地指着当中一个亮点说：看！看！那就是心脏！
那么那个孩子，也是有了心跳的了。
可是我毫无感觉。既不知道他几时到来，又在莫名其妙中失去了他。
杨俊将我的沉默认定为悲伤，他伸手抱住我。
我也抱住他，紧紧的，像要拼命地抓住一点什么。
然后，我在他的怀里哭泣。（未完待续）