肖景深今年32，桑杉29岁，他们两个认识的那一年，肖景深才14，桑杉也才11岁。
“外公家隔壁搬来的邻居”正是肖景深对桑杉的第一个印象。
十一岁的桑杉身材矮小干瘦，皮肤黑黄，头发也发黄，是一个特别不起眼的“黄毛丫头”。
十四岁的肖景深是整个学校都惊艳的俊美少年，挎着书包穿着校服骑着自行车路过，迤逦着地上的尘土，还有女同学们砰砰直跳的少女心。
从外公打发肖景深去给新来的邻居送水果的那个中午到现在他们两个人坐在这个陌生城市的办公室里，时间已经过去了足足十八年。
“肖景深，你不准叫我小黄毛！”
“嘿，肖景深？我明年也要去你们学校上学了。”
“肖景深，你又被教导主任抓住了？”
“等等我呀肖景深，你要是先跑了我就跟景爷爷说你跟女同学约会啦！”
“肖景深，小精神！你要是再叫我小黄毛，我就叫你小精神，叫的你全班都知道！”
“你真的肖景深么？”
穿过记忆的迷障回到现实，肖景深不知道自己该如何面对这个问题。
黄毛丫头长大了，像是被时光细细雕琢过，从其貌不扬黯淡原石变成了令人惊艳的珠宝，而昔日骄傲的少年，却除了自己咬紧的牙关之外什么都没有剩下。
在桑杉的期待里长大的肖景深应该是个什么样子？曾经，在穷极无聊极度绝望的夜晚，男人不止一次想过这个问题。
他应该名校毕业，年少成名，在演艺圈里青云直上，成为最好的演员，最耀眼的明星……就像他自己曾经展望过的那样。
可是年少时光里美好的畅想金贵也廉价，如果梦想轻易就能实现，那梦想也不可能称之为梦想。
旧日那个飞扬少年早就被所有人抛诸于脑后，十几年后的现在，他想离开这个圈子，回老家开个餐馆，守着年迈的外公好好过日子。那些应该忘记的东西，似乎不应该在这个夜晚再被人提起。那些光彩夺目的东西，即使是一点点碎屑也会让现在的肖景深不知所措，会让他想逃避，可是这种软弱是他完全不想展现给眼前这人看的。
因为桑杉不止是他的发小，不止是一个幼年的邻居，也是他的第一任女朋友。
俗称初恋。
过去与现在的短暂相接，让那少年般的神态如一层浅薄的雾气，刹那间从男人的身上彻底消弭了。
桑杉显然没有肖景深那么多的思念和怀想，她拧着自己这个发小兼初恋的耳朵端详了一下突然就松手了，转过身拍拍手掌，接着直接坐在了宽大的办公桌上。
“刚刚我估算的那个收入可能会比你真正赚到的少，但是我也完全没有考虑你创业失败的风险，说起来，你有研究过最近的经济大数据么？不同资金规模的创业失败率大概是多少你知道吗？”
肖景深当然没有研究过，毕竟现在准备退圈回老家的他更像是一条夹好了尾巴随时准备落荒而逃的狗，毫无目的，只有一个让自己能安心的虚幻的“目标”。
气场似乎正在整个房间里肆意弥散的女人并不是真正需要他的回答，扭头从身后端起咖啡，她捧在手里很公式化地笑了一下：
“哦，我忘了，你最讨厌数学了。那你还要多一个人来替你管账，不然你恐怕很难保证收支平衡，这又是一笔支出……创业初期就缺乏足够的数据管理能力，也没有做过市场调查，更没有详细的创业计划，你到了退休的时候真的能报的上老年国际旅行团么？或者说，你根本没想过那么远，你现在能看见的未来只是你坐上了回秀城的高铁。”
如果语言可以化成实际的刀子，肖景深的心口现在应该已经被戳烂了。
偏偏他无力反驳。
“你的数学，还真是一如既往的好。”
这是他从自己此刻杂乱的思维里唯一挤出来的一句话。
“你觉得我是一如既往，我对你只有‘难以置信’四个字可以形容。肖景深，当年我们分手的时候我无论如何也想不到你会变成这样——真是糟糕透了。”
一根细小的针冷不丁射进了肖景深的心里，顷刻间把他的一颗心变成了冰，然后噼里啪啦碎裂开来，连疼都让他来不及感觉，就瞬间把他眼前的一切都变得冷酷苍白。
“我一直相信你能过得很好，现在你也真的过得很好。”
肖景深语气艰涩到了极点，他茫然地晃了一下头，意识中还是想把话题拉回到桑杉身上。
“嗯，应该的。”
桑杉从来就有直接把天聊死的能力，这一点还真是“一如既往”了。
房间里一时陷入了沉默。
“我知道，你找我来，就是为了劝我继续留在圈儿里演戏。”男人的手掌在他自己的膝盖上下意识地摩挲着，“可是我现在能演的角色就那些……去年年初演戏的时候又伤了腰，真的不想在这一行里再做下去了，我也……在这一行里做不出什么门道了。”
到了此时，桑杉终于收起了她脸上那种收放自如的笑容，她走到肖景深搬进来的箱子面前，弯下腰在里面翻找了一下，然后拿出了一摞文件。
“过去的十一年里，你一共演了三百四十多部戏，刨除没上映的二百六十多部，你在观众面前出场了八十次，累计时间是四千三百分钟，合计72个小时。做到这一步了你现在还连个脸儿熟都没混上，你这辈子的演艺事业也就比你开餐馆好那么一点点吧。”
显然，桑杉并不满足于捅刀，她更喜欢干净利落地腰斩。
肖景深彻底坐不住了，他逃避着桑杉的目光，看向了房间的大门。
他想离开这里。
“平庸的事业，平庸的生活，甚至还有现在这样平庸到可笑的性格，我用这样过分的语言来羞辱你，你连一句反驳都没有么？肖景深，你看看你现在的样子，就像是一只蛆虫想要爬回厕所里一样。”
女人手上一页一页翻着肖景深过去十年的履历，眼睛看着的却还是那个男人，熟悉的陌生人，陌生的……曾经最熟悉的那个人。
“所以呢？所以你今天来是为了告诉我的人生已经彻底完蛋了？无论是演戏还是干别的都注定庸庸碌碌一无是处？这些……我都知道，可我……”
肖景深低下头极力不让自己的态度变得激动起来，因为他面前的人是桑杉，不是别人。可他还是生气的，隐隐的一点怒火并不是针对对方，而是自己，这个被桑杉看破了所有难堪的自己。
他就是这样的糟糕，过去这些年的生活告诉他，每当他认为生活不可能更糟糕，也就到了他再次被人推下深渊的时候，现在他靠着自己终于爬出了泥潭，觉得已经费劲了今生所有的气力。
“我已经尽力了。”他很想把这几个字告诉桑杉，因为他觉得现在的自己已经无可救药，可是他说不出口。
对着这个女人，他心里还有什么东西死死撑着一个点，让他不要彻底堕落和绝望。
墙壁上的秒针滴滴答答走了几下，肖景深的耳边传来了一声轻笑。
“整体来说，你现在就是一团圈子里随处可见的垃圾，如果没有我的话。”
桑杉把文件放在了肖景深的面前，双手抱胸站立。
“你什么意思？”肖景深抬起头看着桑杉，这是他今晚上第一次主动去看这个女孩儿。
与追求清瘦脸小的娱乐圈女演员们相比，她不够瘦，脸部轮廓也不够柔和，更重要的是气质上几乎找不到让人喜欢的地方——这一点真是和她当年一模一样。
“原本我只是想给你介绍更好一点的工作，但是看见你已经废物到了这样的地步，我现在反而很想当你的经纪人，因为我觉得那份工作会很有挑战性。”
这个夜晚，从肖景深坐上了桑杉的车开始，他就只能作为乘客任由桑杉这个司机来把握方向，不仅仅是现实中的车，更是两个人聊天时的全部逻辑方向。
现在桑杉突然成了车神来了一个秋名山九连发卡弯，肖景深只觉得自己被晃到头晕目眩。
“你……我？”
“有什么疑问么？我，来当你的经纪人。”桑杉用手指点了点自己，“你应该是了解我的，我一直认为把六十分的人带到一百分没什么了不起，能把十分的人带到一百分，才能看出一个经纪人的真本事。”
肖景深依稀觉得这句话有点耳熟。
“你现在戏路窄，认可度低，知名度可以算是没有，以前在电影学院里的东西也都丢的差不多了，就脸还勉强能看，年纪却大了，最近的一部戏里你演的是个中年掌柜对吧？你这样的人娱乐圈里多的是，事业毫无前途，勉强混口饭吃，随便在哪个影视城的旮旯里扫一扫都能扫出一堆，但是比起别人你好歹有一项优点……”
桑杉细长的手指在自己的手臂上轻快地跳了几下。
“这些年……你烂泥潭一样的经历好歹消磨掉了你大部分无谓的自尊心，比我找个人从头打磨要好一些。”
因为没有自尊心而被夸奖？！
肖景深抬手捂了一下自己的眼睛，他觉得晕眩的症状并没有得到缓解，刚刚还在发热的头脑现在依然处于血管膨胀的状态。