时间过了多久，都没办法愈合他的伤口。
他的吃饭时间不稳定，吃药更是不按时，也许他不是有意的，可潜意识中告诉他，这就是故意这么做的。
每天都有人轮流来看他，甚至他家的钥匙都复制了好几份，生怕他的家中出了什么事，监督着他按时吃饭，按时吃药，想照顾一个失智的老年人。
一天，崔映来看他时，见他坐在轮椅上，看着窗外的景色。
那个轮椅很眼熟，是田尤曾经坐过的。
想开玩笑的话，这一刻也打住了，他的怀中人抱着相机，那好像就是他的宝贝，每天都去看，一天都不曾落下。
可他的宝贝，已经走了。
秋天的季节很好看，焦黄色的落叶扑打在地面上，世界被落下铺盖成了一片秋。
他一个夏天都没有出过门，身上永远是那件灰色的睡衣，有时候床单和被子都不整理，有一次唐宇要帮他洗，他却死拽着不肯松手，不说话，只是掉泪。
或许他比自己更厌烦这种心情，可他不能失去没有她的味道，家里囤了大量的洗衣液，每一个，都是曾经与田尤用过的，也许只有这种味道，才能让他静下来。
是个人都能够看得出，他的心里已经有了异常，心病，没办法解决，不愿意走出来，谁也没有办法，能做的，就只是看着他一天一天的活下去。
趁着唐宇和崔映都休假了，两个人一同来了，让他去外面逛一逛。
不知道用了多长时间才说服了他，从轮椅上站起来的瞬间，他腿软的瘫痪下去。
他的腿很好，没有毛病，真正有病的，是他潜意识中的认为，并不想从这轮椅上离开，尝试着她曾经是坐在轮椅上，看怎样的风景，听怎样的话。
没有勉强他，两个人推着他下楼了。
长时间在屋内待着的人，身子再次白了一个层次，过于白皙，病态一样，已经融入不到正常人的生活中。
楼下的枫叶树开始脱落，缓缓坠落下来的树叶，并没有人去刻意打扫，落遍地面，成了一幅天然的美画。
他眼神抬头盯着树叶的缝隙，面无表情。
崔映坐在了不远处的长椅上看去，风扬起的树叶在地上胡乱一刮，吹动着他已经长了的头发，略过他的眼前，毫无知觉，却发现自己的手心上，已经落了一片枫叶。
拿起来在，捏住叶枝，在手中转了转。
上面清晰的纹路，一些灰色的斑褶，这个叶子已经老去，应该融入到土地中，化成养肥，滋润着大树的生长。
唐宇想了个主意，这么对他下去也不是办法，于是将人都召集了过来，准备在他家中吃个火锅，人多热闹一点，总归对他的心情有帮助。
韩正义食材全包，越热闹越好，亚希也来了，几个人打成一片，纷纷开始处理食材。
一时间，清冷的公寓，多了几分吵闹和热气。
只有沈堂恒一个人，无表情的坐在轮椅上，甚至感觉到了些许的疲惫困倦，慢慢闭上眼睛。