庚子赔款之后,中国人知耻而后勇,纷纷留洋学习他山之石,以救我中华。多数人是去美国和欧洲;去日本的也不少,有周作人兄弟、李叔同等大批文人,还有干革命的同盟会,在东京搞了铁血丈夫团,共有28条好汉,名号无不如雷贯耳:蔡锷、唐继尧、黄郛、李烈钧……当然还有阎锡山。有人曾说道:“要了解那时的中国,就得明白山西;要明白山西人,必须搞懂阎锡山。”
1883年,阎锡山生于山西五台县的河边村。他小时候经常惹是生非,12岁时在村东头的狼窝里,抓走了两只小狼崽,吊在了一棵老槐树上,弄得老狼乱跑乱叫,搅得全村不得安宁,直到把狼崽送回狼窝才了结此事。在私塾里,有个小霸王让小同学从胯下爬过,阎锡山打抱不平,用刀将其刺伤,搞得对方家族闹事,学校只好勒令他退学。
他的父亲开了一家杂货铺,后来为了赚大钱搞起了钱庄,结果买空卖空失败,全部亏光,还欠人家两千吊钱,阎锡山为此跟着吃了很多苦。20岁时,阎锡山考上了山西武备学堂,随后东渡日本学习军事,其间加入同盟会,1909年回国,曾担任标统。
为响应武昌起义,阎锡山于1911年10月29日在太原发动兵变。当时他躲在大校场的树林里,坐观成败,没想到事情出奇地顺利,这才不慌不忙地出来摘桃子。
为让29岁的阎锡山当上山西都督,孙中山给袁世凯打了多次电话,声称如不答允,宁可议和破裂。身为同盟会会员,阎锡山当然钦佩孙先生,可他一辈子最怕的人却是袁世凯。1913年,阎锡山进京见袁时,吓得色变汗流,回来犹自心悸不已。他说,有个算命的说他的八字极贵,还有帝王相,只有袁世凯能压住他。不过,医院的一位德国医生说他肺部很大,能活到一百岁,这让他十分宽慰。
到底是留过洋的,老阎治理山西那是一套一套的:1.提倡新式作风,男人不再留长辫子,女人不再裹脚;2.大量兴办新式学校;3.推行“村本政治”;4.发行债券建设窄轨火车;5.实行居民身份证制度:正方形的为好人证,圆形的为次好人证,椭圆形的为中人证,三角形的为坏人证。他建设窄轨铁路、扩编军队,自己的家族也开了许多产业,大肆赚钱。他还特别喜欢发行纸币,认为:“钱赚钱,是不用管饭的孝子。300块钱一年的利息,比一个孝子下地干活儿一年的收入还多。”
阎锡山有个远亲进了山西省粮食局任职,有人质疑:“此人压根儿不懂粮食。”阎锡山轻哼了一声说:“那他会吃粮食吗?会吃就行。”可见他多么在乎乡情,当年流传着一种说法:“会说五台话,就把洋刀挎。”
谁要是认为阎锡山是个老好人,那可就大错特错了,他对外一派圆滑,对内却是极狠的。他将心怀二心的李生达杀死不说,李的全家人也一个都不放过;还以自己为领袖,以青红帮的名义,在山西各地建立堂口;尤其在军队里,他在每个军长师长身边都安插着两个以上的“服务生”,定期听取情况汇报。有位大将曾感慨地说:“跟阎会长共事,一不要动他的权,二不要动他的钱,让你干甚就干甚,不让你干甚就不要干甚。”
对阎锡山而言,山西自立是底线,为此,他与蒋介石合了分、分了合,与直系、奉系、西北军无不虚与委蛇,互相利用,总算保住了地盘。抗战前后是阎锡山最忙的时候,他在老宅子里接待八方宾客,还准备了许多画像,来哪方面的客人,就在屋里挂上哪方面的伟人肖像。当时阎面临来自多方势力的压力:日本方面很多曾经的同学、老师对其不停地威逼利诱;国民党方面自然不用说了;共产党缺钱缺粮也来找他。他曾自嘲:“我是在三颗鸡蛋上跳舞,踩破了哪颗也不行。”
值得称道的是,阎锡山的民族大节始终不亏,作为第二战区司令,他指挥了非常重要的太原会战,打击了日军的嚣张气焰。
1937年,他触景生情,写下了一首《走五台山》:“雪天彻夜走清凉,飞灯光辉遍山梁。老人途中迟行进,徒步泞泥衣带霜。”
阎锡山很注重家教,留下了珍贵的处世智慧:
学问与事功,家道与世道,皆如逆水行舟,不进则退,故人生不可一时不努力前进。
不主张公道,是精神上的活死人;不劳动,是物质上的活死人。
不静中能静,百忙中不忙,为治家处世之要。
当不计人之坏,不言人之坏,但不可不防人之坏,亦不可不分辨人之坏。
关系利害事勿骑墙;关系是非事勿含混。
不怕家穷,入多出少,久必富;勿恃家富,出多入少,久必穷。
有权的人必须是该做什么做什么,不可想做什么做什么。
摆脱生死,始能真自由;能到无为,始是真学问。
看清楚对面,才可向前行;了解了周围,始能在中间站。
可与言而不言,失人;不可与言而言,失言。
慷慨之举,自己难以继续;过量之求,他人难以继续。
抗战胜利后,阎锡山很快被老对手共产党打出了老家,没有实力的情况下,只利用蒋介石与李宗仁之间的矛盾,终究无法找回昔日地位。1949年,他当上了行政院院长,却摊上了运送达官贵人去台湾的苦差事。好不容易料理完了,登机前,手下人问他去了台湾该怎么办,他说:“儿要亲生,土要深耕,存在第一啊!”
蒋介石退到台湾,于1950年3月1日宣布恢复“总统”职务,阎锡山只能担任几个闲职。他住在台北市菁山,笔耕不辍,先后写了20多本著作。1960年5月23日,77岁的阎锡山病逝。据说,阎锡山的名字是五台县的一位曲秀才给取的,源于杨载的两句诗:“道人卓锡向名山,路绝岩头未易攀。”(未完待续)