作者有话要说: 这是二更,看开头衔接不上的小宝贝去看上一章←
“我觉得……”
“林殊恒, 不是这样的。”
方怀说的认真,而听完之后, 众人皆是微微一愣。
片刻后,关离眸中划过一丝嘲讽,而副导演露出了错愕的表情。
他跟方怀接触的不多, 但印象里,方怀并不是这么莽撞的人。可不就是莽撞吗?不仅当场下了关离的面子,这话说的也一点不给自己留余地。
他想怎么样,他想自己来演吗?大家心里都有些不可思议,这个提案几乎有点荒唐可笑。
……方怀哪里会演戏啊。
林升云也没想到他这么直接, 一点余地也不留,眉头当下就有些皱了起来。
而方怀此时已经不再去看别人的视线了,他面向关离,鞠了一躬。
这一个鞠躬是道歉, 为在这么多人面前不给他面子而道歉。
明知道这样不好、不礼貌,但方怀最后还是决定要这么做。
林殊恒,不是那样的。
“那是哪样的?”关离‘哟’了一声, 眼里的嘲讽丝毫不加掩饰,“我不懂,你懂?”
关离的确没怎么查过林殊恒的资料, 只听了个大略的印象。但实际上, 林殊恒的资料也并不好查。
演电影就演,能给观众留下印象、能让导演满意就行,又不是主要角色, 谁真去管历史上那个人究竟是怎么样、是好是坏。
而且他演的也没错嘛,林殊恒的确是荒唐堕落过,之前家族骤变、逃亡路上还抛弃了家仆甚至好几个晚辈,这不是冷漠残忍吗?关离之所以刚刚选那几个片段,是因为性格足够鲜明,容易表现——演戏不怕情绪夸张,怕的是那些看似中规中矩,其实细腻甚至一波三折的情绪。
方怀此时已经直起身,隔着数米距离同关离对视。
他的眼睛是干净又透亮的,一瞬间仿佛看穿了什么,这让关离心里忽然涌上些很不好的感觉,好像莫名其妙地就被压矮了一头。
“那是哪样的?你来教教我?”
关离看着他,又语带嘲讽甚至些微愤怒地重复了一遍这个问题。
“方怀,”林升云的小助理在一边有些担忧地看他,“别了……”
副导演也劝他:“你明天就要回南市了吧?剧本你带回去看吧,别泄露就行,这件事你别管了。”
林升云却抬手打断了他的话,他定定地看了方怀片刻,说:“既然你不满意关离的,就自己试试,怎么样?”
“你心里的林殊恒……是怎么样的?”
他递给方怀一页纸。
方怀安静片刻,说:
“好。”
他半身站在阴影里,没有笑容,伸出手,接过那张纸。
那张纸上面写着林殊恒的人生。寥寥几笔,连言辞都显得寡淡,不带任何主观色彩的平淡叙述。林升云给每个演员这一张纸,是把最基本的信息展现给人看,要他们来自己解读诠释。
方怀隐约记得自己见过林殊恒几面,在很小的时候。
如果要以一种色彩和光芒来形容,那个人就很像下着雨午后的光线,灰蒙蒙的天空,但是云朵后面隐着万丈的光芒,只等风雨过去便要破云而出。
至少,不是关离所展现的那样。
方怀在许多双或嘲讽或好奇的眼神的注视下,走到中间的座位上。在路过林升云时,他低声问了一个问题,而林升云挑了挑眉,也是压低嗓子迅速地回答了他几句,这一个细节没有多少人察觉。
少年在椅子上坐下,深呼吸一下。他的视线落在纸张上,整整两分钟后,他放下那一页纸,闭上眼睛。
满室寂静。
尘埃自空中缓缓跌落,汇成几道光柱,自窗外投射而入的光交集在方怀的脚边,勾织出朦胧的故事感。他抬起手腕,自空中握住了一支‘笔’,伏案安静认真地一笔一划写字。
看到此处,许多人都有些诧异,他选择了和关离一模一样的内容。
除此之外,看得出方怀的动作微有些生疏和不自然。他毕竟是第一次演戏,而关离已经有近十年的大银幕经历了,这么大的距离鸿沟,哪里是说跨就能跨的?
不少人、包括副导演,看到此处已经有些失望了。
副导演心里其实早有预期,他知道方怀不适合演戏,但心里仍微微盼着他进步,现在想想,还是异想天开了。
有人窃窃私语起来,关离不屑地嗤笑一声。
忽然,方怀的‘笔尖’一停,他微微侧头,看向窗外。
就在刚刚书写时,他浅褐色的眸子里是一片蒙蒙的雾气,像是一潭死水,的确是不近人情的。而就在偏头的这么一下,室外的光线照射进他的眸子里,灰蒙蒙的眼睛有那么一刹那,染上了光。
少年不太熟练地扯了扯嘴角,眼里带着一点点向往,露出了个笨拙的的微笑。
众人忽地安静下来。
方怀的演技还是看得出蹩脚生疏,不过,有那么一瞬间和角色重合了。
许多人忽然有些好奇,他看的是什么?
高墙大院背后是森严的家风和规矩,而这么一个从小在阶级制度下长大的人,他透过那扇很小的窗户,又是看到了什么,才会这样笑起来?
捏泥人的民间艺人,卖货郎担子里的小玩意,还是……
然而没等他们多想,属于这个片段的时间已经过去,切入了下一个片段,是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸,脊背一点点塌了下去。
他的眼中不是先前那种冷漠,而是彻底变成了一潭死水。
也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象,他是背对着光的,灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头,神情麻木地向前迈了两步。
既然关离和方怀是演的相同的片段,旁观者肯定会不由自主地把两人对比。
“单就说情绪表现力,方怀还是差了很多。”
“没办法,他零基础嘛。”
“之前第一段时那个笑还行,现在又有点后继无力了。”
演戏说是灵光乍现也可,说是长久的习惯和经验,其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物,而方怀……不行。
副导演看着这一切,只觉得有些惋惜。
那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走,这个动作没有细节、没什么特殊情绪,看上去就像是方怀不知道怎么演了,随意凑数的。
关离看到这里,心已经完全放平了,心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕,林升云瞎了,这么多双眼睛可不瞎,无论如何方怀也不可能……
他刚转过身,忽地听见‘咚’的一声。
——那个高挑瘦削的少年,跌倒了。
是真的摔,以最狼狈的姿势摔在地上,鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫,微散开的领口露出瘦削的锁骨,颊侧沾了地上的灰,那样摔到地上,一看就很疼。
有人以为是意外,当即起身,想要去把方怀扶起来。
副导演原本也是这么想的,而他扫过方怀的眼神时,瞳孔微微一缩。
不对!
他当机立断做了个手势,制止要走上去的人。
方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝,很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没,血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上,他漠然地看着那液体,片刻后扯了扯嘴角。
狼狈又荒唐。
像是在看一出人间闹剧,但这一次他不是台下的看客,而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。
然后,一次又一次地摔倒。
这一次……他不想爬起来了。
瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上,亚麻衬衫沾了污迹,鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟,委身于尘埃泥泞里,一点点失去生机。
许多人忽然说不出话来。
方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色,他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式!
他真的摔到了地上。
一些话剧表演会有这样的需求,需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情,虽然那这是话剧与电影的区别,也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。
话剧没有后期制作、没有音乐渲染,全都要靠演技,靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹,许多人的心的确揪紧了。
再然后,所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上,一瞬间就被扯入那种情绪里,忽然解读出了‘林殊恒’的心情,刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。
的确简单粗暴,的确技巧和经验不足,但方怀……的确做到了。
众人都以为到此就要结束了。
关离脸色有些不好看,但很快又消弭于平淡,林升云有一瞬的满意,片刻后又微微摇头。他们都知道,仅仅是这样,还不够。
缺了点什么。林升云微微皱眉,他想看的不仅是小把戏和小手段。
下一秒。
方怀的眼睑一点点垂下,本来就要完全遮住那一双如一潭死水的浅色眼睛了,但就在这一刻,他忽然浑身一僵。
他掀起眼睑,看见了不远处逆光走来的人。
那个人很重要。虽然看不见也听不清,但他知道,那个人很重要。
‘笃笃笃’,耳边能听到急促的脚步声,越来越近——
原本已经放弃挣扎的人,不知哪里横生出来的力气。他挣扎着一点点站起来,把塌下去的脊背又艰难地挺直,把被砂砾石块磨到鲜血淋漓的掌心背在身后,直视前方。然后……
露出了一个有些笨拙的微笑。
他不像是个摔倒了无数遍、放弃挣扎、每天抽大|麻浑噩度日的街头小混混,像是又变回了那个衣着整洁英俊干净的小少爷,从书房往小格窗外看,对着那个人,努力地笑一笑。
那个不存在的人喊了一声他的名字。
少年微哑着嗓子说:
“……我在。”
别人不知道,方怀知道。
他只见过林殊恒寥寥几遍,每一次记忆都不清晰,但仍然记得,对方的模样是光鲜整洁的。但当他抱起当时还很小的方怀时,只有男孩能感受到,他的手臂在颤抖,有血从绷带后面渗出来。
他有伤。
只是装出最好最妥帖的模样,把所有狼狈都藏起来,要漂漂亮亮地去见谁一面。
这是林殊恒。
并不是关离所展现的那样下流、无耻,这样一个人,即使真的跌到了泥里,骨子里依然是高贵的。
好不算好到彻底,坏也没有坏到极致。是鲜活的、真实存在过的一个人,一个不算正经的英雄。
他的确用脊梁扛起过一片天,嘴上说的是为了信仰和百姓,到死都没有把那句话说出口。
但他的确爱他。
室内的寂静持续了很久。
方怀其实也并没有真的‘变成’林殊恒,他仿佛只是一个晚辈,从时光深处将那个人牵出来,让大家看上一眼,但已经足够让人震撼了。
在那一阵沉默里,关离的脸色一点点变得青白,副导演张口结舌,而林升云霍然站起来。
他有些激动,大家都期盼着他要说点什么话来点评,谁知他沉默了片刻,忽地转向关离:
“你刚刚说,《霜冻》不可能找到比你更适合林殊恒的演员。
“你说错了。”
关离:“……”
他心里狂奔过一万句脏话。他哪里能想得到方怀能做到这种程度?然而,让人说不服气也不是,但要他就这么认了技不如人,又真的不甘心。
妈的。
而那边,小老头脸上挂上了傲慢的笑容,又说:
“你还说《霜冻》会扑街,你也说错了。
“《霜冻》不会扑。”
“它会票房大爆,会拿无数个你这辈子都摸不着边的奖,会让你永远后悔错过了出演它的机会。”
关离原本很有机会拿下这个角色。
方怀比不上他的演技,无论再怎么都比不上。但关离一开始就知道自己十拿九稳,根本没有用心准备就急急想要谈片酬,他也好久没去尝试理解一个角色了,只是日复一日机械地贴标签、流水线作业。
这其实没什么不对,现在有不少演员都是这样,怕累、怕吃苦,既然有更轻松的方法,为什么不去做?
但因此,有些事情,错过了就是错过了。
关离一点点攥紧了拳头,面色阴沉得可怕。
但在阴沉中,又夹杂了一丝茫然。
石斐然接到副导演电话的时候,彻底懵了。
他想不通,上午方怀还对表演一点兴趣都没有,下午怎么莫名其妙地就拿到了‘林殊恒’这个角色?!
他不是不演吗?!
“方怀,你能不能给我解释一下。”石斐然努力放平语气。
现在他最庆幸的是‘林殊恒’的戏份不多,虽然有故事线但并不是主要角色,跟组大半个月就够了……但想想,还是觉得不能接受。
那可是个坑啊。
方怀摸了摸鼻子,他左鼻孔还塞着纸巾团止血,他说:
“我其实……”
没想演。
他知道自己能力不够,像那种一两段还好,长了肯定撑不住。但林升云说,如果他不演,‘林殊恒’这个角色要么删去,要么还是找像关离那样的人来演。
两种结果他都不喜欢。
石斐然还想说些什么,但他看着方怀,最后只是重重地叹了一口气,转身离去,准备宣传的事情了。
而方怀坐在房间里,片刻后,找出了手机。
他不久前发短信告诉了叶于渊,自己明天会回南市……现在看来,好像做不到了。
少年的眉头微微蹙起来。
他不知是该发短信还是打电话,正思考着,铃声忽然响了起来,恰好是叶于渊打来的。
“喂?”方怀握着手机走到窗台边,看着窗外的暮色,小声道,“叶于渊,我明天不回南市。”
电话那头的人沉默片刻,问:
“怎么了?”
话筒那头夹杂着些微风声和嘈杂人声,叶于渊似乎在室外。
“《霜冻》有一个角色。”
方怀大致说了说前因后果,男人安静地听着,片刻后淡淡地嗯了一声。
他却没有多问具体的什么,比如为什么要演戏、那个角色有什么特殊。叶于渊顿了顿,漆黑的眸子微敛,唇角抿着,低声问道:
“……疼吗?”
摔到地上,疼不疼?
那时所有人都在看方怀的表演,在他爬起来时,只有小助理递给了他一张纸巾。
方怀一怔,含糊道:“……不疼。”
鼻腔里还塞着堵鼻血的纸,膝盖磕在地上,青了一大块。
他不太习惯骗人。
电话那头静了片刻后,叶于渊道:
“说谎。”
“没说谎,不疼。”
“嗯,”叶于渊的声音似乎更低了,他说,“我自己看。”
少年微微一愣:“怎么看?”
电话那头,叶于渊淡声道:
“开门。”
与此同时,门铃响了。
方怀:“……”