越过几排阅览架，他打开门，又扭开大顶灯。“你想查阅的卷册在对面的墙架上，有1978年以来的死亡人员户籍和1980年以来的电话黄页。那边的架子上有一些学校的年鉴，可能不太齐全。你一个人可以应付吗？”
“没问题，谢谢。”
“你查好了告诉我一声，我过来锁门。”
“好的。”
我有艾思哲祖上的地址和死亡之前的地址。我感兴趣的是他祖上住址，那里或许有方非叔叔的名字和去向。联都国际大楼1990年峻工投入使用，艾思哲1991年入住。那么1991年以前，他一直住在祖屋里。那时，他们兄弟可能住在一起。
我还要查当年住在此地的邻居，特别是左邻右舍与艾思哲差不多的同龄人。如果艾思哲在那里长大，那里肯定有他要好的朋友。我找到东风路1980年以来的死亡名录，初期的登记非常简单，甚至不是按字母排序。1987年在花名册上增加了字母排序的地址列表，每个地址对应居住者。死亡名录以街道为序，先列街道、社区，最后列姓氏序。摸透了窍门，能查的信息超乎想像的多。
除了他的祖上住址卷，我还拿出联都国际所在地址卷，看看那些卷上有没有艾思哲的名字。我把这些档案抱到最近的一张桌上，坐了下来。我喜欢独处一室的宁静感觉，闻着旧纸张的味道，窗明几净，空气和熙。
随着档案纸的翻动，我的情绪好似在公路飙车似的紧张，先对姓名和门牌，查到就记下来，以后再找地方对应相貌和成长环境。
有两个姓艾的死亡成员。一个叫艾元问，没有职业，没有学历，只登记了一个姓名；另一个叫艾庆城，纸板厂工人，两个儿子，但没儿子的名字。我判断艾庆城是艾思哲的父亲。如此一来，他应该出生工人家庭，而艾元问可能是他伯伯。我在笔记本上将这个人圈起来。其实，我不确定元问与庆城是什么关系？亲兄弟？父子？我翻到A部，查周边邻居：李晓毛，纸板厂工人，比艾庆城后逝世一年；张二同，机关干部。他们都有子女。
我拿出1987年的花名册，然后在同样地址下找到同样的姓名，艾元问，艾庆城。在这一年花名册的A部，又找到他们的邻居李晓毛和张二同。随后，我还抄下几个邻居的姓名地址，说不定健在的人仍记得他们。花名册显示，艾家左侧是铁炉巷、右侧是乾文巷，里面还有十户人家。
这个地方已经进行过棚户区改造。直觉告诉我要找到健在的邻居一定有难度。
派出所的查询就容易得多，把名字录入电脑，所有信息便查了出来，但我抄的几十个邻居，只有李晓毛、张二同仍住在原棚户区改造的安置房里。其他几家是空挂户。
这片安置房建于二十年前，外墙都是赭褐色，与周围的高楼大厦格格不入。我数着门牌找到派出所登记的李晓毛家，门是黑色的，两边张贴着牛皮癣广告，下面贴着“出租”二字。我敲了敲门，没人回应。门上了锁，我走到隔壁，窗户破了个洞，但用木板堵了起来。我试着推了推门，竟然没有锁。我试探性地喊了两声：“喂，有人吗？”没人答应。于是我往周边转了转。不少房子空着，窗户有窗帘，里面却空空如也。
“需要租房吗？”
我吓了一跳，下意识地转身，手按在胸口防止心脏一不小心蹦出来。“啊！”
我瞪着面前这个几乎让我一口气接不上来的男人。
三十岁出头，黄头发，粗眉毛，腮帮和嘴唇上蓄着胡须，很粗犷的样子。他穿着一件蓝色棉大衣，下摆及膝，把人都衬矮了。我目测他不到一米七，但似乎比我高些。
他歉意地笑了笑，牙齿很白，可惜不齐。“对不起，我不是故意吓你。我回家去看到你在这里走动，以为你看到出租的牌子，要看房子。”嘴里一股烟味。
“我想找李晓毛。”
“他呀，早不住这儿了。不过，我也只是听说而已。”
“他搬到哪里住了？”
“不知道。你找他有什么事吗？”
我摇摇头。“我有点事想问问他。”
“你一定没见过他。我不是说他有多恶霸，他患老年痴呆症很久了，原来一直没人管，又没钱看病，屎尿都屙在身上过日子，附近的邻居都怕了他，不敢住在这。现在好，搬走了，这些房子又可以装修出租了。”
“是有人接他走的吗？”
“好像是。有人说是他的远房亲戚，发财了，念旧，可能送他去了养老院，也可能送到哪里养了起来。总之，过好日子去了。”
“他没子女吗？”
“应该有吧。我父亲说他儿子去外地打工，几十年没有回来，不知是死了，还是不肯回。”
“你父亲在家吗？”
“翘辨子了。”他说，“提早两个月来还可以见到他，可以好好聊聊。”
“你家是这个地方的老住户吗？这是安置房。”
“应该算吧。”
“你听说过姓艾的人家吗？”
“你就打听姓艾的事？”他左右环顾，好像很神秘地说，“我听父亲说过，听说是这周边最能干的人家，可惜很早就没落了，死的死，有的改姓他姓。”
“哦，改他姓的现在在哪知道吗？现在叫什么名字？”
他仍然摇头。“早来几个月问得到。”
“你还认识原来的老邻居吗？棚户改造之前住在这巷子里的。”
“老的老，死的死，搬的搬，难找啰。”他盯着我说，“姓艾的跟你有什么关系？”
我觉得没必要跟他说太多，于是耸耸肩。“他家的情况对我很重要。”
“那你找其他人问问吧。”他好像突然很生气，脸上堆起些横肉。
我一个独身女子，在这破落的楼房里，没多少安全感。但我没有亮警官证，我掏出一张警民联系卡。“这样吧，我是警察，这上面有我的联系电话，如果你知道姓艾的家人的去向，或者原来住在这里的老邻居知道艾家的情况，请给我打电话。”
他接过卡片，脸上的肌肉不停地跳动。“我叫李兴，你可以叫我兴哥。我会注意的。”（未完待续）