汀叶自己也不知道在这个家里住了多久。她看过很多孩子在这里出生长大，然后离家；很多熟悉又陌生的脸在这里来来去去。她觉得自己好像才转了个身，就找不到当初的小伙伴了。
几十年前的那个小姑娘后来又能看到汀叶了，只是那时候她已经躺在床上，全身上下只有脖子能动弹。汀叶站在她的床边，看着她枯黄的瞳仁里的光一天天黯淡下去，就像当年告诉她们关于座敷童子的故事的奶奶一样。
小姑娘越来越像那个奶奶了。所以那天晚上，汀叶猛然惊醒的时候，凭直觉就跑到了她的房间，看到她喘着气，朝着冰冷的空气伸出手。
你放心吧。汀叶说，就算你走了，我也会替你照顾你的家的。
然后小姑娘就闭上眼睛了。
汀叶看到她烤苹果一样干皱的脸在月光下慢慢地变得光洁饱满，变得白皙。她又成了那个穿着花裙子抱着小熊，站在厨房门口警惕地盯着她的小姑娘。
再见。汀叶想，你终于能离开这里了。
那天之后汀叶就不再换地方睡了。每天晚上一家人都静下来了，汀叶就回到小姑娘的房间里。那里有一个她专门给她留的壁橱，里面放着当年她们一起玩过的玩具。小姑娘以前交代过家人，不要动她的房间，就算她不在了，也不要动她的壁橱。
汀叶就睡在这个壁橱里。
汀叶听到脚步声似乎进了屋，她稍微有些警觉起来。这种时候有谁会来呢？那些人难道不是都搬走了吗？
这栋屋子里前后来来去去换了好多主人，不过汀叶都认得他们，好多还是她看着长大的。有时候新出生一个孩子，她还能从他脸上看出一点当年的小姑娘的影子。
每一个在这房子里长大的孩子都跟汀叶一起玩过，只是他们很快就长成大人，又看不见她了；他们中的一些人甚至不记得小时候曾经见过她。汀叶又要一个人在房子里寂寞地踱来踱去，帮忙扶一下女佣碰倒的酱油瓶，然后等着新孩子的出生。
反正都是自己家里人。汀叶想，她这是在替小姑娘照顾她的晚辈。
房子里的人慢慢地不再穿着当年的大衣长裙了，跟汀叶一起玩的孩子也开始带来一些更新奇的小东西：不用上发条也能唱歌的小盒子，自己会哭会闹的洋娃娃……还有和小姑娘那只很像，但是会说话的小熊。
“能把这个给我吗？”汀叶问那个抱小熊的孩子，可能是小姑娘孙女的孙女。
孙女摇摇头，又点点头，最后还是把熊给她了。汀叶的壁橱里又多了一个玩具。
后来房子开始变老了，房子里的人也渐渐少了，佣人打扫这个房间的频率越来越低。屋子里到处是灰，墙纸也开始剥落。汀叶实在看不下去的时候就帮忙吹一吹，吹完就又像新房间一样了。
又像小姑娘还住在这里一样。
终于有一天，房子里的人一个都不见了。汀叶楼上楼下到处跑，哪里都找不到人。她想人都走了，那她是不是也能离开了？于是她兴冲冲地跑到大门口，一头撞出去，被看不见的墙弹了回来。
“他们都走了，为什么我还要留在这里？”汀叶对着空气说。当然没有人回答。
汀叶只能又回到她的小壁橱里，蜷起来睡觉。
后来老房子里又来了很多人，但都是陌生的面孔。汀叶从他们的交谈中得知，老房子被转手卖掉了。她想了想，让小姑娘房间的门轴和门锁都生了锈，谁也不能把门打开。
不过新屋主对这打不开的房间也并不是很有兴趣。事实上，没过多久他又把房子卖掉了。房子前前后后几经易手，最后成了一栋空屋。汀叶还没和那些陌生的小孩子玩熟，他们就再也不来了。她的访客只剩下了老鼠和小鸟，还有偶尔到来的窃贼。
汀叶在壁橱里睡了很久，直到今天，听到了那阵奇怪的脚步声。
脚步声进了屋，上了楼，从走廊的第一间房间开始，慢慢地朝这里靠近。腐朽的地板吱呀吱呀地响着，让壁橱里的汀叶有些不安起来。
事到如今她当然不能再装睡了。汀叶支起身子，在黑暗中摸索了一下手边的东西。那些老玩具在几十年的时间里都旧了坏了，只剩下当初小姑娘给她的那个八音盒，勉强还能发出一点声音。
汀叶握着八音盒，蹲坐在壁橱里，听着外面的脚步声越来越近，最后在门前停下。
肯定打不开的。汀叶想。这房间的门可是被她施了法的；不只是生锈，这几十年里她没事就在研究怎么让门关得更严实，几次尝试后，她直接把这个房间里的时间停止了，防蛀防盗，一箭双雕。
然而这扇她自认为固若金汤的门一下子被推开了。她甚至没有听到门轴的转动声。外面的风呼呼地吹进房间，她在壁橱里也仿佛感到一阵寒意。
来的人是谁？汀叶想。她凑到壁橱门的小缝上，睁大眼睛朝外望去。
壁橱被毫无防备地打开，阳光穿越停滞的时间直射进来。汀叶本能地一眯眼，抬手去遮挡光线。她已经好多年没有见过太阳了。
稍微适应了白天的光照之后，汀叶看到一双陌生的眼睛，居高临下地望着她。
就是这个人从外面闯进来，还打开了自己暂停了时间的房门吗？汀叶想。面前的年轻人穿着她从没见过的衣服，一双灰眼睛像储满烟雾的水晶球。
“你是谁？”汀叶问他。
“这是哪？”他问汀叶。
这个人能看到自己，还能听到自己说话！汀叶又高兴起来了。她“唰”地从壁橱里钻出来，光着脚踩在地上，绕着他转了好几圈。
“你是来陪我玩的吗？”汀叶笑嘻嘻地问。这个人好高啊，她抬起头才能看到他的眼睛。
“我是来这个世界做任务的，待不了太长的时间。”年轻人说。
“那你能陪我玩吗？”
“我的第一使命是完成任务。”
“那你做完任务能陪我玩吗？”
“做完任务之后我就要走了，去下一个世界。”
“那你别做任务了，陪我玩吧。”
年轻人皱了一下眉毛，不说话了。汀叶踮起脚伸出手去摸他的眉头，她觉得他还是不要皱眉比较好看。
年轻人有些意外地避了避，就不再阻止她摸自己的眉毛了。
“你去过很多地方吗？”汀叶问他。
“我去过很多地方。”
“那里都有什么？”
“那里有很多人的故事。”
“你的故事呢？给我讲讲你的故事吧。”
年轻人顿了顿：“我没有自己的故事。我的故事被分割在别人的故事里。”
他低头望向汀叶：“你从来没有出去过吗？”
“我以前是在外面的，”汀叶说，“但是现在我出不去了。”
年轻人不说话了，只是摸了摸汀叶的头。
“我得走了，下次再来这个世界的话我再陪你玩吧。”过了好久，年轻人再次开口道。他好像被什么东西催促了。
年轻人走了之后，汀叶又回到了自己的壁橱里，关上门蜷起身，闭着眼睛睡着了。
汀叶又梦见了那个小姑娘，或者是和她长得很像的孙女。她有些分不清她们。漫长的时光在她的脑子里绕成了一团浆糊，她并不是很能记清每个人每件事都是在什么时候发生的。
但她知道，那个八音盒是小姑娘在一个暖融融的下午送给她的。
她不知道自己什么时候才能从这里离开。八音盒已经被她摸得掉漆了，发条的弹簧可能是断了，再也拧不紧，每次只能叮叮叮地响几声，然后又咔咔咔地归于沉寂。
她不会修这个东西，用法术也不会修。她想自己要是多会一点别的法术就好了，而不是这些只能用来调皮捣蛋的小把戏。
汀叶又不知道睡了多久，突然听到有人敲了敲壁橱的门。她揉揉眼睛，伸手打开，又看到了上次那个年轻人。
“你还在啊，”他说，“我路过这里觉得这房子有点眼熟，好像以前来过，就上来看看。”
汀叶“嘿嘿”地笑着从壁橱里钻出来：“你回来了？你是回来陪我玩的吗？”
年轻人说：“我只是路过，我还要去下一个世界。”
“你为什么这么忙？”
“因为我的任务就是在各个世界穿梭。”
“那你能陪我玩吗？”
“我忙着去别的地方。”
“那你回来之后能陪我玩吗？”
年轻人停了停，四下看看。汀叶这才发现，不知道什么时候，她暂停时间的法术已经失效了，整个房间积满了灰尘，墙壁地板上全是霉斑，柜子脚上还长出蘑菇来了。
糟糕，这下不能变回去了。
年轻人回过头来，笑了笑：“等我从另一个世界回来之后再陪你玩吧。”
说完他又转身要走。汀叶赶紧一把抓住他的手：“你又要走啦？你会不会修东西呀？”
他停下脚步了。汀叶跑回壁橱里拿出了自己的八音盒。在阳光下一照她才发现，八音盒破得比自己想的还厉害。她突然有点不好意思拿出手了。
那个灰眼睛的年轻人倒是大大方方地接了过来，仔细地打开瞧瞧，然后对她说，你闭上眼睛，数到一百再睁开。
汀叶像捉迷藏那样捂住自己的眼睛，面向墙壁，从1数到100.数完之后她还是闭着眼睛停了一会儿，才慢慢拿开手，转过身。
灰眼睛的年轻人已经不见了。地板上放着一个簇新的八音盒，像小姑娘刚给她时那样。
汀叶拧了几下发条，八音盒叮叮咚咚地唱起了歌。