郑锋是陈飞的高中同学，家在县城，三年同窗加三年同宿，死党之一。
当时宿舍五个人关系都非常铁。不过随着毕业后各奔东西，初始相互还有联系，但随着各自成家立业且天南海北，慢慢也就不可避免地沦到彼此最后只在微信和电话簿中存在还几乎没什么联系的地步。
如今高考才放榜没几天，陈飞记得五个人中，好像只有一个考上了大专，包括他自己在内的另外四人都成了待业青年。
此时见到故友、年轻时的死党，他还是很开心的。
“你怎么来了？”他将手搭在郑锋的肩上，笑着说道。
没想到郑锋却翻了个白眼。
“诶，我说陈飞啊，你是不是也太没心没肺了？碰着这种事还能笑得那么开心？”
“额……你是说我刚才对着那死老太婆？”
“要不然呢？”
“可是。”陈飞摊了摊手。“事已至此，又能怎么办呢？就算以泪洗面也不顶用啊。”
郑锋再次翻了个白眼。“反正要换成我，肯定没你这么心大。对了，我打算咱们兄弟几个聚一聚，先来问问你。毕竟你这状态……要是你没心情，那少了你，我们聚着也没意思啊。”
陈飞终于记了起来，印象中似乎确实有这么一回事。当时郑锋来邀请他，不过那时他的情绪差到了极点，哪有什么心思去聚会，自然是回绝的，最后这场聚会便没成形。
不过现在……聚啊，干嘛不聚？
“行，没事，你联系他们定时间，定好了告诉我。”
郑锋点了点头。“好，择日不如撞日，就今晚了，我现在就去打电话给他们。”
说完后郑锋便快步离开。
电话？
陈飞陡然眼睛一亮。
“诶……郑锋你等等。”
“咋了？”
“就是……就是我这两天气晕了头，把我隔壁家的电话号码给气到怎么都想不起来了，你手头还有没有？”
他在医院里给人当护工，他妈则在农村老家。尽管很想第一时间见一面，但暂时自己显然走不开。于是就想到打电话，毕竟听听声音也是好的。
然而他家自始至终就没装过固定电话，他家的条件手机更是不可能，以前联系都是打隔壁邻居家的电话、请人家帮忙喊一声的。可现在过了这么多年，号码早忘了。
“你还真是个人才！”郑锋嘟嚷了一句。
“应该有的，我回去到电话本上找找，晚上给你。”
……
……
2002年6月28日，农历五月十八。
天黑了。
明月当空，灿烂星海。
……
大排挡永远是小城夏夜最热闹的地方之一，三人群五一党的男男女女们一边扯着嗓子嚷嚷、一边吃着小龙虾喝着冰啤，说到忘乎所以时还会有人把身上的t恤脱下来甩几圈或是系在腰上，那滋味别提有多美妙。
一群刚高中毕业、还没有任何生活来源的待业青年们的聚会自然只会选择档次最低、但也最接地气的大排挡。
“来陈飞，我们都知道你是冤枉的，可我们家也都是普通人家，帮不上什么忙。你家条件不好，我们四个人扰共凑了一千块钱，可千万别跟我们推，咱们几年的兄弟了，这时不是要强的时候。”
陈飞愣住了。
摆在他面前的有四张红通通的毛爷爷，别的都是二十十块五块这些零钱，甚至还有一小堆亮闪闪的一元硬币。
看上去四张毛爷爷是那四家大人出的钱，零钱则是四人自己的积蓄。
如今虽然经济在迅速发展，但大部分的普通人家其实都还不宽裕，仍是恨不得一分钱扳成两半花。
这……
他拼命抿着唇，有自己不知道说什么好的感觉，且眼中似乎有液体要涌出来。
丢人啊，一个实际三十几岁的大老爷们竟然……好吧，其实真得是感动。
低着头强憋了好一会，他才再次抬起头，勉强露出了一个笑容。
“我不跟你们矫情，我现在确实需要钱，我妈都去借高利贷了，这钱我会收下，其它我不多说，一切都在不言中便是。”
“这就对了嘛，来老板……诶老板，上小龙虾，挑最冰的啤酒。”
……
“哥几个来。”陈飞举起杯子晃了晃。“让我们为终将逝去的青春干杯，为这光怪陆离的人生干杯，为美好的未来干杯。”
闷热的夜晚，漫天繁星的夜空，路边的大排挡，昏黄的灯光下，五个年轻人碰响了杯子。
……
“咦，陈飞你不对啊，啥时候变得这么文艺了？”
“我文艺了吗？你哪只眼看见我文艺了？”
“切，又逝去又青春又光怪陆离还美好未来的……你自己觉得呢？”
“反正我没文艺，你才文艺，你全家都文艺。”
“嘶，我合计着……啥时候文艺不是褒义词了？”
“哈哈哈……”
……
“哥几个，这几天的比赛看了吗？”
“当然看啦，这可是世界杯啊，怎能错过？我就说一句，棒子不要脸！”
“对，我从没见过这么不要脸的恶心国家，你看把人意大利西班牙黑成个什么样了，连我都臊得慌。”
“就是就是，得亏我日耳曼战车牛叉，终于把棒子送回老家，全世界都得感谢我家圣巴拉克。”
“得了吧，啥送回老家，人家本来就在老家好吧。再说了，人再差也是四强，说不定明晚还能拿到第三名，创造亚洲球队历史了，就算买通裁判也得本身有实力是不是？你换成中国队试试，裁判再偏你也顶不了屁用。”
“切，好好的提中国队干吗，不是给自己找不痛快吗？”
……
“哎……你们说，要哪天我们中国队也能出个大罗或是巴拉克这样的球星，那该有多好啊？”
“得，别做梦了，就那群不争气的糙哥，连大罗儿子踢不踢得过都还未知，烂泥扶不上墙，中国人就不适合踢足球，反正我对中国足球算是死心了。”
……
一切有关于足球的话题都会扯到中国男足。
一切有关于中国男足的话题都以批判为主。
只是02年的球迷们，如果现在的你们知道，世界杯上一分未得一球未进且净吞九蛋的表现原来已经是最为高光的中国队、后来将会谁都敢输且能把底裤都输干净时，会如何愤怒如何痛心？
死心？
放心，过来人告诉你，你会死很多次心，一次接一次的，多到连你自己都会觉得我真特么的贱。
然后他陡然打了个激灵。
世界杯！