草长莺飞的日子，旦城倒了一次春寒，泰半的白玉兰都落了。
当然杨启程并没有什么闲心关注落花还是流水，他发觉最近自己对时间突然变得毫无概念，日子是一条湍流，从他身边飞逝而过，唯独他一个人，站在河中，像一块被遗弃的顽石。
这种感觉，从几年就开始有了，而最近变得愈发清晰。
他年少便背井离乡，靠自己混日子，十七八岁最潦草艰苦，吃了上顿没下顿，睡在十几人的大通铺里，一屋子汗味脚臭，鼾声此起彼伏，只有窗外那轮月亮是他最忠诚的伙伴。
那时候，他想，以后要住在窗明几净的大房子里，要娶一个温柔贤惠的老婆，醒时相对夜里同眠，三餐都有热饭，最后，还得生个大胖小子……
如今，他正过着自己当年梦寐以求的生活，心里却没有一丁点的实感。
厉昀还有一个月临盆，学校的工作辞了，如今安心在家养胎，由厉母照看。家里气氛总有一种说不出的紧张，杨启程白天的时候便只待着公司，或者跟缸子出去应酬。当然他十分有分寸，从不将一丝烟酒的气息带回家里。
小曹胤九个月大了，满屋子乱爬。小曹胤抵抗力一直不大好，缸子就在远郊买了栋别墅，那儿空气好，临山靠水。王悦父母辟了院子，种菜养鱼，带着小曹胤在那儿常住。杨启程平常无事，开两小时车过去，逗逗孩子，或是陪王悦父亲下两盘棋。
久而久之，缸子却不乐意了，挤兑他：“你自己儿子就要生了，老他妈往我这儿跑算怎么回事？”
杨启程叼着烟，掏出钱夹扔给缸子，“多少钱，自己拿。”
“我操，我差你这点儿钱？”缸子在木桌对面坐下，“老杨，不是我说你，你这态度不对。去年我就问你了，是不是不想结这婚。你他妈那时候做什么去了？现在你老婆还有一个月就生了，你他妈天天这幅德行给谁看？说句实话，厉昀真不欠我们什么。甭管你肚子里还有什么花花肠子……”
“我有什么花花肠子？”杨启程吸了口烟，也不看他。
缸子被问噎住了，“我他妈……”
半晌，缸子又说：“面子上总要过得去，那毕竟是你老婆，是你儿子……”
杨启程没说话，让三月初的阳光照着，心里一股挥之不去的颓唐惫懒。
中午吃了饭，下午杨启程又陪着王悦父亲走了两局。傍晚回去，正在取车，王悦拿着几挂密封好的香肠从屋里走出来。
杨启程赶紧打开车窗，接过她手里的香肠。
“过年我们自己灌的，太多了吃不完，杨哥你带回去给嫂子吃吧。”
杨启程也不推辞，道了声谢。
王悦笑了笑，又说：“杨静生日快到了吧，你给她打电话的时候，替我跟她说一声生日快乐。”
杨启程一顿，点了点头。
王悦瞥了杨启程一眼，忽说：“杨哥，能不能借你点时间，说两句话？”
夕阳正在落山，远处山峦起了薄雾。
两人沿着步道，缓慢往前走。
“缸子一直让我劝劝你，我觉得这是杨哥你自己的事儿，我作为一个外人，也不便插嘴。”
“你说。”
王悦穿着家居服，外面套了件毛线针织衫，两只手插/在衣袋里，“我跟缸子结婚以前，和其他女生一样，一直觉得，人生一定要经历一段刻骨铭心的爱情。但其实，绝大部分人都只是把一种暂时的新鲜误当□□情……”
王悦看向杨启程，“杨哥，你是一个会审时度势的人，我觉得，你分得清楚。”
杨启程闻言，立即看她一眼。
王悦只是浅笑，仿佛这些话并没有其他的深意。
杨启程不再看她，走出去几步，沉声问：“这些话你跟缸子说过吗？”
“没有，”王悦笑了笑，“谁也没说。”
晴了两天，又开始下雨。
杨启程半夜醒了，听见雨声，躺了一会儿，再睡不着，批了件外套去客厅喝水。
喝完在沙发上坐了一会儿，烟瘾犯了，便拿上香烟打火机去阳台上。
他说要戒烟，始终没成功，只能尽量不当着厉昀的面抽。
雨水沿着阳台的窗户蜿蜒而下，雨声潇潇，夜越发显得安静。
杨启程将窗户打开，雨丝伴着冷风蹑足而入，很快打湿了脚下的一片地。
外面灯火也似乎被浇灭了，夜像是弥留的病人，只有森森的阴沉冷意。
一支烟抽完，杨启程关上窗，重回到卧室。
他脚步很轻，脱下外套，掀开杯子的一角缓缓躺上去。
却听黑暗里厉昀咕哝着问：“怎么了？”
“没事，上了个厕所。”
厉昀伸出手来，碰了碰他，“怎么这么冷。”
“下雨了。”
厉昀“嗯”了一声，裹了裹被子，又轻声问：“几点了？”
杨启程摸过一旁的手机，看了一眼，“两点。”
“睡吧。”
杨启程点头，正要关上手机，瞥见了上面的日期，顿了数秒，方将手机放回去，躺回床上。
一旁，厉昀呼吸渐渐平稳。
他却睡不着，心里一种近乎焦灼的憋闷。
清晨，不到七点，杨启程就起床了。
他头条不紊地洗漱、收拾东西、准备早餐。
厉昀八点醒来，一走出卧室，瞧见客厅里立着一只行李箱，“要出差？”
“去趟帝都。”
厉昀愣了一下。
杨启程神情平淡地扣着大衣的扣子，“早饭在桌上，我跟缸子和王悦打了招呼，如果你有什么事，直接给他们打电话。”
厉昀看着他，“……去几天？”
“三天。”
“哦。”厉昀撑着腰，慢慢地往洗手间走。
经过杨启程身旁，她手臂忽被他一把捉住。
厉昀一顿，转头看他。
杨启程上前一步，轻轻揽住她的腰，嘴唇在她额头上碰了一下，“等我回来。”
厉昀鼻子一酸，微垂着眼，轻轻“嗯”了一声。
杨启程没说话，手臂又收紧了几分。
宿舍的一天，从早上手忙脚乱的洗漱开始。宿舍没有独卫，一层人挤十个水龙头，每天上课前的半小时都是一阵鸡飞狗跳。
为了避免这样的情况，杨静通常会提前十五分钟起床，而韩梦则是每每都在迟到边缘的那一个。
大一下课排得很满，一周几乎抽不出多余的时间。
早上杨静上了两堂口语课，第二节课下，摸出手机收到陈骏的短信时，才终于想起来，今天是自己生日。
中午，杨静让室友将书包带回宿舍，自己直接去校门口跟陈骏碰头。
帝都的三月仍不算暖和，今天又起了风。陈骏穿了件黑色的长款风衣，手里提着一个蛋糕。他挺拔修长，长得也好看，语言学校阴盛阳衰，来往的女生或多或少都会多看他几眼。
陈骏一眼看见人群中的杨静，冲她摆了摆手，杨静赶紧加快脚步。
到跟前，杨静问他，“你上午没课么？”
陈骏笑说：“翘了一节。”
他往她身后看了看，“就你一个人？你室友呢？”
“她们不知道我今天生日。”
陈骏笑了笑，“就我们两个？”
“喊上她们，会把你吃穷。”
“我今天既然都出来了，就没打算鼓着钱包回去。”
杨静笑了，“走吧。”
他们找了附近一家环境比较好的餐厅，边吃边聊。
开学这几周事多，两个人都没什么时间碰头。
陈骏问她最近有什么发生什么事，杨静犹豫片刻，还是没提陈家炳这一茬。
吃完，陈骏让服务员收了桌子。
他把放在桌下的蛋糕提上来，“我同学推荐的，抹茶蛋糕。”
他拿出蜡烛，把数字“1”和“9”摆上，掏出打火机点燃，“许个愿吧。”
抬眼看了看杨静，却见她神情几分怔忡，“杨静？”
杨静这才回过神，忙说：“哦，好。”
她双手合十，闭上眼。
烛光轻轻摇曳，映在她素净的脸上。
陈骏看着她，那烛火也同样地在他眼睛里跳跃。
他缓缓地，缓缓地蹙了一下眉头，又很快松展开。
片刻，杨静睁开眼，一口气吹灭。
陈骏拔下蜡烛，拿塑料刀切下两角。
杨静拿起纸碟和叉子，叉了一小块喂进嘴里。
蛋糕一点也不腻，口感特别好，比起她十四岁那年，杨启程买的甜得发苦的奶油蛋糕，要好吃太多。杨静没说话，默默地吃完了这一角蛋糕。
“再切一块？”
“不用了，”杨静忙说，“吃不下了。”
陈骏便将剩下的一大半重新装回盒里，“蛋糕订大了，剩下的你带回去晚上吃。”
杨静点头。
“下午想不想出去玩？”
杨静想了想，“不去了，作业太多，玩了晚上又要熬夜。”
陈骏也不勉强，喊来服务员买单。
午休时刻，宿舍进出人不算多。陈骏将杨静送到楼下，把蛋糕盒子递给她，“今天生日，开心点。”
“很开心了，谢谢你过来。”
陈骏看着她，未置可否。
杨静垂着眼，看着眼前脚下的一小片地，“……陈骏，我知道你关心我。我只是，还要点时间……”
陈骏什么话也没说，上前一步，捏住她肩膀，往自己怀里一揽。
杨静没挣扎，头轻轻抵着他肩膀，轻声说：“……我会好的。”
陈骏放在她背后的手掌用力地按了一下。
杨静拎着蛋糕回宿舍，这下室友全都知道了今天过生日，合力谴责了她一顿，下午的课说什么也不让她去上了，齐齐翘课，拖着她出去玩。
杨静胳膊拧不过大腿，被拖着做完头发做指甲，又被怂恿着置办了一身新行头。晚上六人吃火锅，又一齐看了场电影，等回学校的时候，已经是晚上十点多。
六个女生勾肩搭背，肆意大笑，等走到宿舍楼下，杨静忽瞥见远处树影底下似乎站着一个人。
她心里顿生预感，脚步不由自主地停了下来。
韩梦喊她，“静静，怎么了？”
杨静立在当场，声音已有些颤抖，“你们先上去吧，我有点事。”
脚步声远了，杨静仍然站着没动。
夜色昏沉，又隔了这么远的距离，即便如此……
阴影中只有一团不甚清晰的轮廓，过了片刻，似乎听见细微的“嚓”的一声，紧接着，那处亮起了一星小小的红光。
杨静往前走了一步，又走了一步。
她看见那团轮廓动了一下，紧接着，一道目光穿过沉沉的夜色，落在她身上。
她心脏涨疼，听见自己几近失声地喊了一声。
“……哥。”