深秋,狭窄的室内空调呼呼吹着暖气。
整洁的房间书柜里全是书,桌子上几本资料翻开来,旁边还摆着kindle和电脑。
电脑屏幕亮着,键盘边的笔记本上,写着几行秀雅的字迹,而字迹的主人,穿着毛衣睡在单人床上。
他眉目清秀,长睫毛垂下来的脸庞算得上漂亮,但是他眉头紧皱,仿佛在做一个噩梦。
床边的手机忽然响起来,吓醒了床上魇住的人。
韩训喘息着挣扎坐起来,他后背湿透了,头脑混乱,眼神茫然的看着这个熟悉的地方。
手机铃声一直在响,床头柜摆放的日历,安静显示出三年前的11月1日。
他没死?
死神降临的感觉过于真实,韩训手指冰凉的扶着床沿,双脚落地差点没法站起来。
韩训清楚记得自己死了。
坚硬的“最佳编剧”水晶奖杯,砸在他的后脑,带着凶手癫狂的叫嚣,甚至死前还听到他们讨论怎么处理才能毁尸灭迹。
韩训揉了揉太阳穴,觉得脑袋疼。
手机没法唤人接听,噤声之后暗了下去。
失去单调手机铃声的背景音,韩训盯着满书柜的书,头脑逐渐清晰。
他是个编剧。
或者说,他是编剧的枪手。
因为任何带有“韩训”印记的剧本,都卖不出去。
谈好的合同无疾而终。
改了三版稿子的项目,投资方突然停止合作。
哪怕是过了审查、签了合同、敲定演员,就等着开机的项目,也会出现各种无法宣之于口的原因,宣告无期限延后。
他根本不是资本的对手。
要让他的剧本顺利签约、投拍、上映,只能去掉“韩训”的名字。
但是,签署合同只能用真名剧,即使他换了好几个笔名,一旦成功签约,不出半个月,“意外”就会找上门来。
失败两年,一事无成,韩训认命了,可他不打算放弃。
于是,韩训加入了老同学孙浩然的工作室,开始给孙浩然当专属枪手。
当然,为了剧本能够顺利投拍,这件事没有外人知道。
自从换成孙浩然出面,韩训的编剧事业就变得一帆风顺起来。
搭档的三年时间,韩训写了接近八部剧本,有三部成功上映。他认真撰写的剧本得到了市场的认可,快速奠定了孙浩然的编剧地位。
“编剧孙浩然”几个字,逐渐成为专业、有趣的代表,在影视圈占据一席之地。
电脑前,留有韩训写了一半的文档。
只靠上面的几句对话,他也能清楚想起剧本的名字。
《美味的心》,获得华影奖最佳编剧。
此后,孙浩然身价大涨。
一有剧本成形,立马有各方影视公司竞标,各大影业开始与孙浩然挂上关系,“编剧孙浩然”成为了电影、电视剧的质量保证。
搭档荣誉加身,全靠他的剧本。
可惜,当他重新拿好精心准备的剧本,再次尝试的时候,“意外”又出现了。
——抱歉,我们的资金出现了问题。
——抱歉,这个故事和我们需要的不一样。
——抱歉,合同无效。
又是一部新电影的庆功宴,韩训的亲叔叔,陆众集团董事长韩江,私会孙浩然,说出了原因:“韩训偷了我们陆众集团的东西,只要他活着,我们就不可能让他当了小偷还有脸说自己是编剧。多亏了你这么多年监视他,不然他这么多笔名,说不定我们没注意,就被他骗过去了。”
韩训不屑于偷任何东西,即使被打压了数年,心头依然冲动,他当面质疑韩江,却得不到回应,转而问孙浩然,才知道自己在娱乐圈已经成为了大家心知肚明的“无耻窃贼”,不会再有人愿意投拍他的剧本。
如果不是亲耳听到真相,他这辈子可能都甘心当一个有钱无名的枪手,糊里糊涂的过去了。
哦,对。
韩训抚开湿发冷笑,他死过,已经糊里糊涂的过了一辈子。
他帮孙浩然赢来了“最佳编剧”水晶奖杯,而孙浩然却用这个奖杯结束了韩训可怜的一生。
讽刺得想笑。
手机再次响了起来,韩训一抬眼就看到了屏幕上熟悉的名字。
“孙浩然”。
韩训皱了皱眉,站起来往浴室走去,没有理会。
他浑身黏腻着汗水,心情还在那场死亡噩梦之中,根本没法平静下来,反而愈加烦躁。
他脱掉衣服,赤.裸的站在花洒下,直接打开了龙头。
即使他拧的是热水开关,劈头盖脸洒下来的水却冰冷刺骨。韩训咬着牙忍下突如其来的刺激,任由冰凉的水流打在肩胛,带起一阵战栗。
活人才知道刺骨寒的滋味。
他强忍着颤抖,狠狠咬牙站稳,脸颊上胡乱混杂了水渍,低声呜咽被吵杂水声盖过,灵魂上的疼痛散了出来,过了一小会儿,身体逐渐习惯了冰冷,渐渐感受到水温该有的暖意。
花洒里的热水,从头顶浇下来,淌过凌乱的发梢使黑发顺滑服帖,闭上的眼睛,睫毛划破了流畅的水痕,勾起一道温柔的弧度。微张的薄唇汲取空气,干净的流水顺着线条优美的脖颈,在锁骨积起水,再往下划过瘦弱苍白的胸膛,滴落在地面上,发出哗啦啦的声音。
韩训遗传了一副好相貌,长期躲在室内写剧本,皮肤白得不可思议,头发微长柔顺的生长,带出恣意懒散的意味。
等他洗好澡,擦着湿润的头发走出来,还能听到手机执着的铃声。
终于,他接了。
“小训,你终于接电话了!”
孙浩然的声音熟稔、亲切,“喂?小训?喂喂喂?”
“嗯,刚才在洗澡。”韩训握着手机,仍是冷漠,对外界毫不关心的偏执狂。
“我还害怕你出了什么事或者手机关了静音,都想上门来找你了。”
“说吧。”韩训声音低沉,擦着头发问,“什么事?”
“你还问什么事——”孙浩然的声音在手机那边顿时急切起来,“下午开碰头会啊,甲方全到了,就等你了。”
“我马上来。”韩训挂掉电话。
孙浩然对韩训的一举一动都透着温情。
可韩训回忆起来,只觉得孙浩然的每一句话,都透着深意。
这人随时监视他的行动,妄图掌握他的思想。
换以前,韩训可能觉得自己疯了才会有这种想法,现在,他盯着熟悉的房间,眸子的暗沉下来,在无人的室内露出浅淡的笑容。
既然他知道了未来,何必再做一个枪手。
继续给凶手送枪,那可真是太蠢了。
孙浩然工作室租的写字楼在离出租屋不远的商业中心。
门外印着“孙浩然影视工作室”的磨砂铭牌,显得格外刺眼。
孙浩然等了很久,终于看到了韩训的身影。
青年穿着白色毛衣,脸色却比毛衣更白,消瘦的脸颊透出些颓靡。
韩训长得好看,孙浩然和他相处久了,仍会心生感叹。
然而,那双眼睛冷漠的盯着他,比起平时的默然多了点复杂情绪……
孙浩然心头一跳,他怎么觉得,韩训看他的眼神有些……敌意?
“怎么了?”孙浩然疑惑的问道。
韩训咳嗽了两声,收起视线,装作无事发生,说道:“昨晚熬夜写剧本,感冒了。”
“熬夜写剧本是有了什么新点子吗?”孙浩然迫切的问道,完全忘记去关心他感冒这件事,脸上流露出掩饰不了的贪婪和急切。
孙浩然的表情,韩训尽收眼底。
他狭长的眼睛勾起笑,声音冷清的说道:“没什么新点子,只是我突然想写一部复仇剧,一无所有的主角重活一世,夺回了属于自己的一切,仇人全都遭到了应有的报应,大圆满结局。”
俗套又普通的设定,孙浩然却认真思考起来,“复仇的设定不好过审啊,现在讲究符合法制,要用法律武器进行抗争,栽赃啊陷害啊这些常用复仇手段很容易被剪掉的。”
韩训说:“我来写,当然是写毁尸灭迹逃脱法律制裁的反派,在主角的复仇下,一步一步暴露出伪善的嘴脸,得到该有的惩罚,不会违法乱纪的。法治社会,杀人偿命。”
他语气平静,说出来的话却令孙浩然心头一跳,不知道平时喜欢传达真善美的韩训,怎么忽然转性了。
孙浩然压下心头慌乱,镇定的问道:“你不是不喜欢这些冤冤相报的故事吗?”
韩训垂下视线,皮肤苍白唇边的笑意变深,他抬手撩开额前短发,恣意笑道:“以前不喜欢,现在,我就喜欢冤冤相报。”
碰头会在工作室走廊尽头的会议室,一推开门,里面已经坐了好几个人。
除了工作室的熟人,韩训认识奥法影业的张粤副总监和他的秘书,但是另一个显眼的男人,却从没见过。
身材高大的男人专注于手上的掌机游戏,他坐姿懒散,长袖衬衣微微挽起,能够看到小臂上结实的肌肉,胸前的衬衫扣子微开,露出性感的锁骨。
韩训坐到他面前,能看清他的五官立体而沉郁,浓密的睫毛随着眨眼扑扇,盯紧了掌机屏幕,修长的十指,灵巧的按动按钮,沉浸在激烈的对战游戏里。
他很年轻,相貌英俊,可能是新剧的演员。
韩训忽然想起来了,问道:“今天是什么剧的碰头会?”
“《全武行家》。”孙浩然服了韩训的后知后觉,拿过代理手上的资料递给他。
《全武行家》的剧本很厚,韩训翻开第一页,心里满是怀念。为了写好这部剧,他去搏击体育馆学拳,教练说他体格太差,不适合搏击,倒是教了几手擒拿。只可惜,他死前四肢无力,连孙浩然都反抗不了,白练了大半年的实用擒拿。
碰头会上这份标注的“初稿”,已经是韩训改了三版,才拿出来见人的剧本了。
他翻着里面的场景设置和对白,清楚哪些地方会经过导演的修改,变成截然不同的画面,展现在大荧幕上。
碰头会的人都到齐了,孙浩然客客气气的道歉。
然后,奥法影业的副总监张粤说:“这个项目以后都由奥法影业的徐思淼徐总担纲,因为徐总不太了解剧本的情况,所以今天我们需要重新他探讨一下剧本的问题。”
说到探讨。
专注于掌机的“演员”抬起眼眸,他眼眸透着浅淡的金色,眼窝深邃,鼻梁高挺,好像有点儿混血,靠在沙发椅里的姿势悠闲慵懒,怎么看都不像做决策的社会精英。
可是,他斜撑着头伸出手指敲了敲剧本,说:“第一次是张粤跟你们谈的,详细情况他都跟我汇报了,今天到这里来,是想跟编剧见个面,说说我的意见和要求。”
哦,原来他不是演员,是徐总。
然后,徐总说道:“我觉得剧本要改。”
剧本要改,像一场开战暗号似的,工作室的人都紧张起来了。
孙浩然双手交握,不敢有半点儿怠慢,客气的问道:“不知道徐总觉得哪里要改?”
“全部。”徐思淼占尽了甲方的所有傲慢和高高在上,并不介意全场瞬间凝固的气氛。
他靠在沙发椅上,双臂舒展开,下巴微抬,语调狂妄的说:“《全武行家》是个好剧本,可惜不符合我的要求。我要拍的剧必须高端大气上档次、低调奢华有内涵,最好加点科幻元素、武侠江湖、警匪情深,一定要正能量,有教育意义,劝服辍学儿童好学向上,同时有带点撕心裂肺的爱恨情仇。”
徐思淼笑得双眼微眯,像只狡黠的狐狸,“我就只有这一点小要求,不知道贵工作室有没有符合要求的剧本呢?”
小要求。
会议室一片寂静。
按照惯例,资方说完改剧本的要求,孙浩然会立刻晓之以情动之以理,拉动导演同意他的看法,争取保留原本的部分。实在没法说服投资方了,安排韩训提一些“有见地”的小意见,孙浩然再故作为难的说试一试。
但是,徐思淼狮子大开口!
孙浩然这样的老江湖都接不上话!
“这个、这个……”孙浩然心里在骂,什么高大上,什么低奢有,这他妈什么网络段子脑残甲方圣经,这个家伙绝对是个草包!
他“这个”了半天,终于说道:“因为一开始我们谈的是《全武行家》,徐总的要求虽然有新意,但是写出来需要时间。今天难得您能大驾光临,我先给您说说这部剧吧,这是一部关于搏击体育……”
徐思淼忽然出声,神情不悦的打断他,“那就是没得谈咯?我还以为能够写出《动物医生》的工作室可以更加有趣一些,毕竟是今年的金牌网络剧,我对你们编剧的期望挺高的。没想到,连你们都觉得《全武行家》这种无聊的剧本,会比我想拍的故事更值得投资?”
原本打算冷眼旁观的韩训,忽然开口问道:“你的投资预算是多少?”
“《全武行家》?”徐思淼上半身倾斜,单手撑着下巴,透着不知天高地厚的挑衅,“抱歉,一分都不打算投,你们令我很失望……”
他还没详细表达自己的失望,韩训淡然打断他,“我是问——你的科幻武侠警匪剧,投资预算是多少?”
徐思淼眼神带着探究,仔细打量这个让全员等待坐着枯等的大牌。
他清秀冷静,脸色苍白,眼神透亮的等着回答。
在面前这一群工作室的歪瓜裂枣里,这人鹤立鸡群似的,白得晃眼。
但他的眼神,看起来很像为艺术献身的疯子,或者追逐金钱的狂热者。
徐思淼只是想提出一个难题,让这个项目终止。
他花了一个晚上搜索了“最令人厌恶的甲方行为”,照本宣科的说了一个大杂烩。
居然有人认真起来。
于是,这位年轻的甲方总监伸出食指晃了晃,“一个亿。”
全员沉默:“……”
妈的,神经病。
韩训却笑了,苍白的脸上透出一点血色,他说:“给我一个月。”