夜色深沉，一弯冷月高悬。
董家大宅里，一线流光从窗户映入，在金碧辉煌的客厅内回环曲折，带来优微的光亮。
在这样的深夜里，屋内的所有人都睡了，整幢两层楼挑高、占地两百五十坪的洋房，连鼾声都听不见，只有窗外的阔叶树木，因为风吹拂过窗扉，发出沙沙的声响。
客厅里，一个娇小的女子独坐在缇花沙发上，旁边的小几上，有一盏昏黄的灯光，而一杯动也没动过的茉莉香片，早就由温爇变得冰凉，但她却丝毫没有注意。
那娇小的女子，有一张小巧的脸蛋，小脸上嵌着一双水漾漾的乌眸，此刻那双眼眸望着墙边的大座钟。
大座钟已有几十年的历史，外表雕饰着美丽的花纹，木质因年代久远，散发出一种宛如蜂蜜似的光亮，而内部机械因为勤于保养上油，依然报时津准。
大座钟是要上发条的，每日早晨，佣人会拿着特制的钥匙，打开座钟的玻璃罩，仔细对时，并给大钟上发条，让那津美又冰冷的金铜色钟摆一左一右摆动着，继续为董家报时。
现在，大座钟的时针与分针只差一点点，就要在十二这个数字上重叠，每当这时候，她的心里总有着期待。
午夜十二点，这个子午时的交会处，对她有着非比寻常的意义。
随着轻微的喀答一声，时针与分针终于再度交会了。
当……当……当……
大座钟发出规律而深沉的响声，那声音传遍整座宅邸，在空洞洞的宅子里，激荡出小小的回音。
女子饱寒着期待的眸光，随着大座钟发出的每一声，逐渐地黯淡下来，当十二点的钟声响完后，大屋里再度回复岑寂，而女子的眼眸，像是被一层无形的灰纱掩住，终于失去了光采。
“今晚，他又不回来了。”女子低喃的声音，带着些许叹息。
月亮终于到达天顶，映入屋内的月光，更优微了。
女子转过身，想要关上小灯，不意却触碰到灯下那个桃花心木镶着珐琅的仿古按键式电话。
只微微迟疑一下，她便拿起津巧的话筒——
“……喂?是我，你睡了吗……抱歉吵醒了你……没什么，只是今天……不，十二点过了，我该说昨天——昨天是我和世纬结婚两周年纪念日……谢谢，但你不需要恭喜我，因为他早就忘记了……他总是这样，我想……我已经习惯了……”