有些人到老还能焕发第二春，而有些人还没很老，便已然不在。
当苏夜带着苏清雪赶到的时候，医院长长的走廊上已经站满了人。
所有的媒体记者都被挡在了医院门外，走廊里的，都是华夏最出名的演员们，华夏最顶尖的导演们，以及一些流泪哭泣的普通人。
苏夜看着大家伤感的脸，心中更觉悲哀。
“苏导！”
旁边有人叫了苏夜一声。
苏夜回过头，发现是任旭。
“你什么时候到的？”苏夜低声问道。
“我也是才接到消息。”任旭回答。
“怎么会突然这样？之前完全没消息啊？”苏夜对此时发生的事，仍然不敢相信。
任旭说道：“我也不太清楚，刚才忽然接到消息，我想程导到底指导过我拍戏，便赶来看看。”
“我先进去。”苏夜摆摆手，和苏清雪穿过层层人群，走到最里面。
最里面，一个三十多岁的男人正安慰着一个六十来岁的妇人，妇人已然泣不成声。
苏夜想了想，走到两人面前，轻声道：“节哀。”
男人抬起头，看到苏夜，嘴角勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“苏导您来了，我爸临死前，一直惦记着您。”
“程导……怎么会这样？”苏夜有些痛心地问。
就在不久之前，苏夜还沉浸在高老头和曲老太到了晚年终于有伴的欣喜之中，然而下一刻，他接到了程柏阳的儿子程欢的电话。
电话中，程欢只说了一句：“苏导您好，我是程柏阳的儿子，我爸他，死了。”
明明一个月前，程柏阳还拜托自己给他改编《江湖夜雨》的剧本，还打算拍摄自己的最后一部武侠电影。怎么突然之间，程柏阳就死了？
面前的男人，也就是程柏阳的儿子程欢叹了口气，从怀中掏出一个信封：“我爸他过年的时候，查出自己已经胃癌晚期了。他便想着，在自己死之前，最后再拍一部武侠电影。只是没想到，病情恶化得太快了……”
“胃癌晚期？”苏夜沉默下来，竟不知该说些什么。
原来，当初程柏阳说要退休，真的是退休。连他整个人，都要跟这个世界辞职了。
难怪他会在段沙坤的《云梦剑歌》票房惨败的情况下，仍旧一意孤行选择拍摄武侠片。
想起自己这一个多月都没有把《江湖夜雨》的剧本完成，苏夜心中满是愧疚。
“对不起，剧本我还没有完成。”苏夜自责地说。
“苏导不用自责。”程欢笑了笑，将信封递给苏夜，“我爸本来早就应该住院的，但是他隐瞒了消息，一直在家里静养。他可能，早就已经看淡了自己的生死吧。这封信是我爸写给您的，我想您应该看一看。”
苏夜接过信封，只见信封上写着“苏夜亲启”四个字。他犹豫了一下，走到一旁，拆开。
“苏夜吾弟，
见字如面。”
这八个字写得有些潦草。苏夜见过程柏阳的字，很有大家风范。然而此时这些字竟有些飘忽，他能够想象得出来程柏阳当时是有多么虚弱。
但即便如此潦草，透过这八个字，苏夜仍能看出程柏阳的那种洒脱。
形可能会因为伤病而疲惫不堪，但神，永远不会涣散。
“等了你一个月剧本还是没完成，这种创作速度，实在有些不像苏导你的风格啊！犹记得当初的《倩女幽魂》，你只用几天便把剧本写好了。怎么，武侠片真的就这么难吗？连剧本写着都难？”
开头第一段，程柏阳就把苏夜一通臭骂，苏夜简直能够想象得出来程柏阳的表情。
本想会心一笑，但终究没笑出来。
“算了，就算剧本写出来，我也没时间拍了。这样也好，我死之后，这部武侠片，就可以名正言顺地交给你了。
“其实当初让你帮我写剧本的时候，我就已经预料到我恐怕是来不及拍这部电影了。只是没想到，时间会来得这么早。
“人活一世，不过一死。以前有句话，人终有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。我这辈子拍了这么多部电影，总算不比鸿毛更轻。
“但也没重得如泰山一般，为世人仰望。
“这么多年我拍了这么多电影，虽然很多都是烂片，但总算有那么几部电影，被大家所喜欢。
“然而我自己喜欢的，还是当年拍的那些武侠片。我真的很想像当年那样，在临走之前，再拍一部武侠片，一部只给我自己看的武侠片。
“人这一辈子，不仅要对别人妥协，还要对自己妥协。我妥协了一辈子。
“一入江湖身不由己，这句话可真是有道理。
“武侠片没人看了，投资人让我放弃武侠。我要对投资人妥协，我要对观众妥协，我也要对我这个家妥协。想赚钱，便不能再拍武侠片。所以我选择场面更宏大，特效更精彩的仙侠。总算走到了今天。
“可是当我得知我竟然是胃癌晚期的时候，我忽然觉得，妥协了一辈子这么久，在生命的最后，应该倔强一次了。
“直到现在，我已经快要拿不动笔了，我还是觉得奇怪，像我这样的人，为什么会得胃癌？难道喝酒喝太多，伤的不是肝，而是胃？
“想不出答案的事情，那便不去想。我总算还有些江湖人的气，前途到处是坎，何必事事费心。
“今朝有酒今朝便醉，明天的愁苦明天再谈！
“不过还是很可惜，这部我想拍来给自己看的电影，拍不出来了。
“当初我为什么找你帮我写剧本，你已经明白了吧？让你写剧本，就是让你帮我拍出来。我知道，如果说全华夏还有谁能认真拍出一部不受任何约束的好电影，那个人一定是你苏夜。
“现在，我聘请你，为已经死了的我，拍一部武侠电影。酬劳就是《江湖夜雨》的版权。
“资金什么的，我会交代小欢和你谈的。放心，这部电影，票房无所谓的。
“帮我把这部电影拍出来吧，我想你懂我为什么会选这个故事。
“人的一生很短暂，我想我应该还有很多话没说，很多事没做，但是生命却已经走到了尽头。
“真可惜。
“最可惜的是，从来没和你好好喝一顿酒，也看不到武侠重新辉煌的那一天了。
“唉！都是江湖人，不说客套话了。
“那就
“江湖路远，后会无期！”
……
静静看完整封信，苏夜沉默了许久。
他和程柏阳的第一次相识，是在马尔代夫。
那时候，程柏阳踌躇满志，携着力作《断剑》冲入香江市场，结果剑果然断了，被小年轻段沙坤踩在了脚下。
程柏阳很不甘心，就邀请苏夜一起拍一部特效大片，再压段沙坤一头。
那时候，程柏阳看了《倩女幽魂》的剧本，死皮赖脸地缠着苏夜，一定要参加这部电影的创作，哪怕是当个小场务，当个群演都行。
也是在那个时候，苏夜得知高曦瑶怀孕了。无奈之下，他答应了程柏阳，和程柏阳联合执导《倩女幽魂》。
程柏阳是个很痴迷武侠的人，在片场的时候，他很幽默，也很认真。苏夜很佩服这个武侠拍不成也要拍武侠的升级版仙侠的知名导演。
后来《唐人街探案》之所以能够在东南亚市场上映，也是程柏阳搭的桥。
苏夜很感激。
直到不久前，程柏阳让苏夜帮忙创作剧本。
自那以后，程柏阳就一点消息也没有了。
没想到再次听到消息，却是程柏阳的死讯。
以及，留给他的一封信。
苏夜看完信，久久未语。
病房的门忽然打开，护士推着程柏阳的遗体走了出来。
程柏阳的妻子早已经哭成了泪人，程欢也黯然落泪。
周围所有人看着被白布遮盖的程柏阳的遗体，低头默哀。
苏夜挪了挪身子，看着程柏阳渐渐走远。
人群便也渐渐走远。
“爸，你没事吧？”苏清雪见苏夜站在原地不动，担忧地问。
苏夜回过神，微微摇头：“没事，只是有些难过。”
苏清雪不再说话，默默地站在苏夜身边。
“小雪。”忽然，苏夜问苏清雪。
“嗯？”
“下一部电影，拍武侠片吧？”
苏清雪看着苏夜，知道苏夜这句话是什么意思。她点点头：“爸，我可以的。”
“嗯。”
苏夜微微一笑，目光看向渐渐走远的人群。
人群早已将程柏阳的遗体遮掩住。
“江湖路远，后会无期。”
苏夜便对着人群，低声说了一句。