七
斯日，青田在睡梦中被惊醒。她迷糊着揉了揉眼睛，很快就反应过来齐奢在做梦——他浑身都被冷汗浸透，呼吸急促，四肢的肌肉绷得紧紧的，有轻微的痉挛——这定是个极其可怕的梦。
青田赶忙去摇醒他，“三哥！三哥？”
他一下子睁开眼，即便在沉沉的黑暗中，青田也捕捉到了那一霎间齐奢两眼中散发着寒光的恐惧。他朝她盯了一会儿，又伸手在她脸上摸一摸，喘息着放松。她一手抚去他额上的汗，在他耳边一吻，“怎么了，梦到什么了？”
他搂紧了她，把脸埋藏进她的颈窝，“没什么，睡吧。”
后来，当青田早就习惯偶尔在夜半安抚由噩梦中惊起的齐奢时，在很长的年头里她始终问不出他梦见了什么，但她总记得第一次目睹他惊梦的这一夜，因为次日就是“那个日子”——
先王妃的祭日。
她曾听管家孙秀达提起过一次，说每逢先王妃自尽的那一天，王爷都会茹素瞻礼、默坐追念，青田原本并不知就是这一天，只因晚上直等到戌末还不见齐奢归寝，太监又说王爷一个人在园西的澄观阁，不禁叫她略感纳罕，便传了一顶暖轿向西觅来。
到了澄观阁前，有几名侍卫守着门，何无为上前来行了礼，却只一步不让，“娘娘别难为我，这屋子谁也不能进。”
青田正当犹豫不决时，太监小信子却推门出来了，“王爷请娘娘一人到里边说话。”
门在背后一关上，青田立时就明白了。但见夜灯昏惨的内室里设着香案，上置香炉香盒，东边是酒注酒盏，西边是火炉火筷，一应祝版、盥盆、帨巾齐全——是个祭堂。她有些后悔贸然闯了来，只见齐奢一身素服地坐在只蒲团上，情绪寡淡地瞥了她一眼，“坐。”
青田讷讷地拉了只蒲团错一拳在他后方坐下，他掉过头，就背对着她一字一字地讲起来：
“这就是我亡妻的牌位，旁边一座是我儿子的，之所以空无一字，是因为我这个做父亲的还根本没来得及给他起名。我甚至连他的长相也记不得了，只记得最后他浑身都布满了天花的痘疮，溃烂得和襁褓黏在一起，稍一碰就撕心裂肺地哭，就那么哭了
几天几夜，直到再也哭不出声。我的王妃就把自个的脸贴在那烂成一片的小脸上，哭着说全怪她没把孩子照料好，全是她的错。我嘴里含着千百句劝慰之词，譬如‘不关你的事，是我那奸狡的皇兄下的毒手’，譬如‘都怪你那蛇蝎心肠的亲妹子’，譬如‘天命难违’——可我一个字也说不出口。你猜为什么？”
灵灯的火舌哧哧舔动着，恍如雨正疾、风正凄，有几不可闻的低声幽鬼般狺狺而诉：“因为我知道，”齐奢笑起来，令人毛骨悚然的笑声，“我知道！从下人捧着那件百衲衣，说是皇长子侧妃送来的贺礼那一刻我就知道，衣裳是染过毒的，我也知道这一定是父皇的授意。我太了解我父亲了，假如他除不掉这孩子，那我们一家三口谁也别想活。所以我就那么缄口不言，眼睁睁看着王妃面含微笑，亲手给我们的世子换上毒衣。既然当时我什么都没说，现在，我怎么有脸同她说什么？我任由她一个人在那里哭，到最后，我觉得再多听她哭一声，我就会亲手割掉自己的耳朵。我躲了出去。第二天，我回来一推门，就看见她双脚悬空地挂在梁上，地下是一摊失禁的尿渍。多少年过去了，直到今天，有时我还会害怕推开门，门后将出现的一切。”
一段幽深、漫长的沉默后，齐奢继续，口吻极端地阴冷而沉静：“我从未梦见过她和孩子，一次都没有。我试过降神、试过通灵、试过扶乩，什么都试过，她就是不肯带孩子来见我一面。她恨我，永媛她恨我。”
青田第一次听到齐奢亲口说出他亡妻的小字，她曾以为，那语气应如落入小轩窗的明月光，含着茫茫的温柔与惆怅，但这却并不是月光的重量，这是死者真真实实的尸重，死沉死沉地拴在他舌尖、坠在他身上。她感到两道冰凉的眼泪从自己的面颊切下来，是切肤之痛，痛彻心扉。
灯影将他的影子映了遍地，黑暗、缭乱而破碎。“青田，很抱歉，我和你那位状元郎只是一丘之貉。”
青田的眼前出现了幻象，仿佛望见乔运则正坐在她自己的灵前，一肤一发触手可及。久久的震动与追索后，她抹去了面上的泪痕，语调泰然而坦诚：“三爷，无数虚与委蛇间，我只动过两次真情，一次为他、一次为你，你们二人
的确有相似之处，但完全是两种人。一个分明是自甘鄙行，却口称无奈、推诿祸心；一个实属被逼上绝路，却直揽罪责、一己承当，其中的高下乃云泥之别。”她将整间暗森森的灵堂含英咀华地环视一圈，“我能够觉出，那人心里也有间这样的屋子，他却永远不肯让我知道，但你会打开门，请我进来坐。”
青田凝住了目光，她深知并非是坐在园中不起眼的一处殿阁内，而是坐在齐奢的心房中那最为讳莫如深的一间。他拧过脸来，她直迎他的视线，双眼一瞬不瞬，“你既曾赞我是莲花，便该晓得，‘出淤泥而不染’，那就先得在烂泥里扎根。我不得不蜷在泥里头的日子，抽得我最狠最疼的不是妈妈的皮鞭，是我自个的良知。它在深夜里指着我叫骂时，我也曾恨不得割掉自己的双耳。我知道，良知总是对的，但在良知和你之间，我站在你这边。”
白纱灯的几笼灯光在齐奢线条深刻的面容上不停地闪动着，青田眼光澄澈地睨着他，悬悬相询：“我能给王妃娘娘上炷香吗？”
他像是禁不住照影般轻眨了两下眼皮，点一点下巴。
她撑手从坐垫上起身走去到幔前，拈香阖眸，双唇静默地开合着，“王妃娘娘在上，贱妾青田虔诚祝告，贱妾命薄，终身不能生养，难以领会母亲丧子之痛，然而贱妾平生至痛乃质本洁净却堕入娼门。敬禀娘娘在天之灵，贱妾宁愿苦痛轮回、世世为娼，只求娘娘宽恕王爷，保佑王爷皓首苍颜，福乐延绵。”执香躬身三拜，奉于祭炉内。
齐奢望着她，比起之前吓人的阴郁，情态已恢复了几丝生气，“叨叨咕咕半天，说什么呢？”
“女人间的话，爷们儿少问。”拿捏妥当地浅浅一笑，且告且退，“我先出去，不打扰你了。”
等在廊下的照花见青田出来，忙替她掀开了厚毡轿帘。几盏鎏银灯在轿前导路，灯光越缩越小，终至小作了一点盈盈香头。
祭堂里，齐奢依旧直直地看着，看青田所献的那炷香在前妻永媛的牌位前一分分燃烧着。在这梦一样的遭遇里，是它在证明，不仅当真曾有个血肉真实的人能走进他心房，陪他一起坐一坐，并且还能在这最森暗的一角里，留下一点微微的光亮。