十二
静寄庄位于北京东北的怀柔，占地百余亩，沿九渡河而建，殿堂苑景无一不巧夺天工。近几年人心居安，朝局稳定，摄政王方有闲情在此消夏，尽管如此，整个朝廷机枢均要同行，名为“别业”，实已成“陪都”。随行的官员依职级高低入住各处的楼馆阁台，齐奢的住所设于山庄中的一座三卷殿——“正凝堂”，东西另辟两院，各绕游廊与正殿相通。寝殿在西院的“清淑斋”内，殿上檐步五举，飞椽三五举，柱高一丈，平出檐三尺，再加拽架，正将日晒遮蔽于外，殿后又有一片名为“镜溯”的大湖，湖水被机括风叶送至殿顶，下落为细水帘。故而无论外头的天气怎样炎热，清淑斋内都是清凉世界、人间瑶岛。
就在这座连酷暑中都一片冰冷的离宫内，青田感受到了齐奢对她变本加厉的冷遇。她独自熬过了整整三天，齐奢才露面。问他，他一脸的厌烦，“打猎去了，住在猎馆。你现在怎么这么啰唆，难不成到这里还想挟制我？”
青田不愿意才一见面就争吵，忙摇了摇手，“我不过白问上一句，也值得你跳脚？”
“是我跳脚，还是你平白惹事？”
“我躲事都不及，哪里还敢惹事？我不过是说，你既然嫌我，就不要带我来，既带了我来，又把我丢在这儿三天不理四天不问的，你也不痛快，我也不痛快，却是为了什么呢？”
“据你说，带你来倒成我不对了？”
青田见齐奢又发起狠来，于是避开舌锋，只把手上的指甲一根根抚着，“你没有不对，我想，一定是我不对。只是三爷，我实在不懂我不对在哪儿，现在无论我说什么、做什么，总是不能如你的意。我该怎样才对，能不能麻烦你替我指出来？设若你也说不出什么，那想来便不过就是花老春无剩、日久恩渐疏，我竟也没有什么好办法了。”说到此节，心头的伤感再也无从按捺，化作了点点泪滴，一滴滴垂落。
怎知齐奢立即烦躁异常，一手遥遥地向她指住，“你少来这一套，休想拿哭闹威胁我！”
青田一怔，就只这一怔的工夫间，泪水更是潸潸不断，连带她的声音都哽住了：“三爷，你这么说不屈心吗？这几个月你只一味地作践我，我也只一味地忍气吞声，你竟反说我威胁你？”
齐奢把一只手掌随便在脸面上耙几下，鼻声咻咻的：“我好吃好喝、金门玉楼地供着你，怎么就‘作践’你了？你非拿大帽子压我，又摆出这副可怜虫的样子来，还说不是威胁我？好好，我惹不起躲得起，算我来错了，我这就走，省得在这儿你又说我‘作践’你。”
他头也不回地说走就走，青田越想越灰心，及登床孤眠，眼泪又往下流个不歇。次日早起才发现整张脸都哭肿了，正要叫人端冷水来擦洗，门却响了声，齐奢又走了进来。
青田连忙垂下头，借披发来掩盖着，又把手边的一方帐幕直偎到脸上，声音哑哑的，“怎么鸦雀不闻就进门了？”
齐奢很向她注视了一阵，神色倒算十二分的平和，“昨儿夜里哭来着？还生我的气？”
青田听他语调温存，更难受了起
来，却也只收住了眼红微笑一笑，“我怎么敢生你的气？只求你少和我生两顿气，我就感激不尽了。”
齐奢也一笑而过，“原说今儿带你骑马，你脸肿成这样也是出不了门了，那改天再说吧，我先走了。”
然而这一改天就再也遥遥无期，青田也不敢问，生怕一句说不对又触怒了齐奢，因此一直到七月初，她几乎就没离开过清淑斋左近。齐奢也不大来，他除了接见臣工、处理政务外，据说只是没日没夜地外出行猎，青田不知他在广阔的山谷中打到的猎物是狼、是豹，还是别的更刺激、更激发他血性的什么。无月的夜半，她抱着双臂站在清淑斋的檐下，一个人回忆起往年二人在静寄庄度过的夏日：
他总是起床极早，但有那么一回，她睁眼时见他仍躺在身边，带着满目的柔情蜜意注视着她，心满意足地叹一声：“我真想一整天什么也不干，就这么看着你。”等过了午后，便有长日闲暇，有时他就持一根鱼竿静坐在镜溯湖边垂钓，她偎在一旁，膝头上放一本字帖，就这么连坐几个时辰两个人也说不了几句话，只偶尔把鼻尖凑在一块轻擦一擦。吃过了晚饭，他携了她的手沿着湖散步，边走边说边笑，经常一不留神就把湖绕出了好几圈，也不知哪来那么多可聊的。夜里头，星星好的话，他喜欢同她躺去露天的凉床上，懒洋洋地爱抚着，直到自舒适的惬意里一点点升起骚动的情欲，然后就在夜空中上亿只一闪一闪的眼睛的注视下欢好。随年岁的增长，他不再有年轻时的刚猛，但却更为温存、更为细腻。不过大多数时候，他们只是安静地共处一室，各自干着各自的，又怎么忽然一下子嬉笑怒骂、调情打闹起来，就如同一对最世俗、最恩爱的老夫妻。
旧日的幢幢幻影一帧一帧地扑上来，青田万感于心，一时感悦，一时自伤，一时热血沸腾，一时心如死水。一片迷蒙中，仿佛听见有人在吟哦着什么，定了一定神，才发觉是自己在黑暗中反反复复地低诵着：“白日在天光在地，君今那得长相弃。”风把檐前的水帘扫来她脸上，青田打了一个冷战。
七月七那一天，齐奢回来了。近年来他之所以一入夏就迁居静寄庄，当然是因为不再似辅弼幼主时需每日入宫讲习政务，但还有很大一部分原因，是为了在七夕与七月九日自己生辰那天不必拘于仪制返回王府中，而是留在青田的身边度过。这一年，二人间的关系显然已大不如前，但青田仍像旧时的七夕一样，盛妆以待。头绾百花髻，佩金镶玉群仙庆寿分心，青玉双鸾挑心，镶宝鬓钗，錾金满冠，捧鬓、花钿、小插、啄针……珍珠与碎晶在她的衣上裙上挽臂纱上细碎地闪动，繁琐如心事一场。
她取一卷画轴，皓腕素手捧来他面前。齐奢有几分异然地接过，解开了缚绳展开画卷。画面上是他年轻时，身披甲胄而手持战刀，威风凛冽，气象雄浑。
青田的眼皮垂望着地面，意味幽深一笑，“这身甲衣是十年前你征讨瓦剌时所披挂，我第一次瞧见，当你是金甲天神。那时你出战归来，连战衣也不及脱就来抱我，你胸前的盔甲贴着我，冷冰冰的，却叫我满脸滚烫。现如今，即便我与你热血
之躯贴身相抱，也觉得你好似身穿重重的铠甲，又冷又硬。我只是，很怀念那时候。”她停顿了一下，举目望住他，目光淡泊，“后日是你四十岁寿辰，今时不同往昔，也不知正日子还能不能见到你，刚巧今儿你回来了，就先把寿礼献给你吧，笔法粗陋不中绳墨，王爷贻笑。但愿王爷宝刀不老，青春常在。”
青田难以预料齐奢会有什么反应，他现在是如此地反复多变，哪怕他一把把这画撕个粉碎都不会使她惊讶。
一段悬心的等待后，她的心重新落回腔子里，有一抹已逐日罕见的柔情掠过齐奢的脸，他仿佛无所适从似的讪讪收起了卷轴，把嘴角对她提一提，“怎么会见不到？打从明儿起到初十，教坊司照例备了三天的戏替我上寿，还传了许多外头的名角儿，你不年年都陪着我去吗？这也快二更天了，去卸了妆上床吧。”
恰好整整半个月，她不曾与齐奢同眠——青田掐指算着日子。当他在她身侧躺下时，她胃里几乎涌起一阵痉挛。趁着他拈灭床畔的红烛前，她凑近他，把脸贴进了他的颈窝。
“三哥……”
她低唤里的暗示引人想往，齐奢的欲望即时应召而来，他把手放来她胸口。
这是他们之间最令青田怀念的时分，胜过那些会心一笑、那些玩闹亲昵，甚至胜过那些肝胆相照的秉烛长谈。青田记不清有多少次，她在春花边、秋月下、雨里雾里艳阳天……抱拥着齐奢雄健的身体狂欢到虚脱，他的身体是那么好！而当经历了他长达数月的冷漠与其间寥寥几次毫无爱意的发泄后，当他仿似又再一次对她动情般深吻上她双唇时，青田以为自己会忍不住哭出声。但其实，她毫无感觉——她完全放弃了自我的感受，单是全神贯注地观察着齐奢，他的一举一动。十年恩爱，她早已熟知他最为隐秘的地带和乐趣、嗜好和幻想，她只是单纯地迎合着他，单纯地想，重博他的欢心。
因此青田的动作与声音就好似是一摞小心翼翼叠放起来的瓷器，直到她听见“哗啦”一响，那破裂之声。事实上，她听见的是齐奢的鼾声，他就伏在她身上、在她身体里，打起了鼾。
“三哥——？”
青田震惊得无以复加，伸手推了推上面的男人。齐奢猛一下从她耳畔抬起，带着做梦的神情盯了她一瞬。待他明白发生了什么，简直比她还要狼狈。他急速从她体内退出，从她身上翻下，躺去了自己的枕上，“今天累了，睡吧。”
他被她打断的鼾声不久就粗鲁地、几近于无耻地继续响起。
而青田，则继续一动不动地瘫在一床的碎瓷中——她自己心脏的碎片里，回想着齐奢在她脸前惊起的一幕。就着残烛，她清楚地看见他密布着血丝、眼球发红的双眼，以及眼垂下几道纵横的皱纹；她亦可以想见她自己在他眼中的样子，素颜之上无法遮掩的碎斑和瑕疵，眼神里可怜又可鄙的祈求和悲哀。他们都老了，他们间死生契阔的爱也许也一样跟着老去，老成了一场昏昏欲睡的交媾。
一整夜，青田就这样空空地瞪着眼。假如她的心情还能以词句来描述，最贴切的一句莫过于：欲哭无泪。