“您说，我肯定记住！”我紧张道。
“第一……”老周闭上眼睛，缓了缓，像是在组织语言，好一会儿才重新睁开眼睛，“第一，你要记住——”
老周又停下来了，我等了半天，他也没继续说，我只好催道：“记住什么？”
老周的眼睛，忽然直勾勾地盯着窗口，我心里一凉，转头看向床头的心率仪……
老周，我的灵车生涯第一位，也是唯一一位“领路人”，算是我的半个师父，就这么死了，大夫说，他最后并不是死于癌症，而是心脏骤停，惊悸而亡，不知道临死前，他到底看见了什么。
至于开灵车的那三个禁忌，他一个也没告诉我……
晚上快11点的时候，我正要洗漱睡觉，车队忽然来电话，说南郊发现了一具女尸，让我去收尸。
终于来活儿了，我穿上黑西装，戴上白手套，骑上我的小电驴去车队，开着凯迪拉克赶赴南郊。
死者好像是自缢身亡，脖颈下面有一道深紫色的勒痕，身上已经完全僵硬，应该是死亡超过10个小时，她自缢的小树林靠近棚户区，现场围了不少人，法医正在警戒线里收拾工具，看来已经完成了尸检。
等法医撤离，我征得巡捕队方面负责人同意后，钻过警戒线，紧了紧手套，小心翼翼地将尸体装进收尸袋——收尸袋是我这台凯迪拉克特有的附件，正常死亡的人是不需要用它的。
一位巡捕同志帮我把尸体抬进凯迪拉克，我问他，下一步该怎么处理，他说先放停尸房，等尸检报告出来再说。
“不是自杀么？还等报告干嘛？”我问。
巡捕同志本来没打算理我这个愣头青，但当他瞥了一眼停在旁边的凯迪拉克之后，忽然对我肃然起敬了起来，转过身来，郑重其事地跟我说：“死者未必是自杀，请您回去之后，妥善保护遗体，以备查验。”
难道是他杀？
反正跟我没什么关系，我只负责运送尸体。
只可惜，死者家属一直没有出现，没人给我塞红包，出车的钱，派出所会和殡仪馆结算，公对公，我连根毛都赚不到。
算了，就当是为自己积阴德吧。
返回途中，一路畅通无阻，社会车辆看见我这台本市的头牌灵车，纷纷让路，到了殡仪馆，将女尸转运到太平间，太平间管事的给女尸脚趾头上挂了个标签，冷藏了起来。
我开凯迪拉克的第一单，还算顺利。
可是，在我清理车厢的时候，发现尸舱的金属内壁上，居然多了两个红色的字：王庄。
是谁这么皮，那具女尸吗？
我用手指擦了擦，字迹模糊了，闻一闻，不是血，有香味，像是口红。
老周不幸离人世，车有疑难可问谁？
灵车队一共五名司机，他们几个也都是青瓜蛋子，懂得还没我多呢！
此事颇有些蹊跷，我想了想，转身回到停尸房，给管事的秦大爷发了一根华子，让他又把那具女尸抽了出来，我戴上手套，轻轻抬起她的右手，果然在棺材底部，发现了一管口红，难道真是她写的？
“怎么了小吴？”大爷问我，“你认识她啊？”
“啊……不认识，这是我给我对象买的口红，搬尸体的时候，不小心掉棺材里了。”我随口编了个理由，鬼使神差地把那管兰蔻口红，揣进了自己口袋。
“小吴啊，别怪大爷多嘴，你拉的可都是横死之人，最好离她们远点儿。”秦大爷劝我道。
“谢谢大爷，以后我会注意的。”
“还有哦，”秦大爷看来看他手腕上那枚旧的发黄的手表，“马上半夜12点，大爷该下班了，你记着点，如果12以后来停尸房，不管遇到什么人，千万别说话！”
殡仪馆有值夜班的同志，但停尸房这边并没有，12点以后，停尸房大门一锁，就没人管理了，如果想运尸体进去，得去前楼的总值班室拿钥匙，以前我遇到过两次这种情况。
我点点头，秦大爷将女尸推回去，带我离开了停尸房。
刚要骑我的小电驴回家，车队电话又打了进来：“小吴，巡捕队又来电话了，北郊小王庄又发现一具女尸，你去收一下。”
“又是自杀的？”我问。
“不知道呢，说是淹死的。”
今晚还挺忙，我只得开上凯迪拉克，再去收尸，但我没去过这个叫小王庄的地方，只能使用导航——小王庄，听起来倒是有点耳熟。
半小时后，我来到小王庄，是个城边村，村口一个很大的池塘边，围着一群人，不用问，肯定是死亡现场了，我分开人群来到中间，也是拉着警戒线，不过这里，我来晚了，尸体已经被巡捕装袋，就等我运走。
装好尸体后，一位年轻的女法医坐进副驾驶，说要搭车去殡仪馆进行调查。
“查什么？”我问。
“查另外一个死者。”女法医低声道。
“李小桃？”我问，就是刚才在尸舱里用口红写字的那个家伙，很好听的一个名字。
女法医疑惑地看着我：“你怎么知道？人是你杀的？！”