......
这里是哪里呢？
泥泞小路，道路两旁的杂草贼心不死地，一次次将宽大的叶片向着路中间探来，渴求更多的空间。
然后，被一次次践踏在脚下。
破旧的鞋子，发臭的裤子，上半身什么都没穿，背后背着什么？
对了，半捆柴。
我是卜恩升，一个生在山里的孩子。
卜恩升摇摇晃晃着，将背上的柴背得更紧了些。
是的，普通的木柴，是有更多的木刺，在划过皮肤的时候，很可能会把皮划破。有些山里人的背后，时常一道又一道的鲜红，暗红。
不过，随着低保的普及，以及建筑行业的兴起，大多数山里人都在最贫困的时候下了山，买了衣服，在城市里面过着漂泊的日子。
虽然很苦，虽然很累，但还能咬牙坚持下去。
可一些真正处于老远的深山之中，下山不便，或者干脆就是被当地本也贫穷的政府给忘记了的山里人，他们的苦，是让一个哪怕过惯了苦日子的人，都会心惊肉跳的。
一家七八个人，穿的衣服很有可能是捐来的旧衣服，而且还是好几个人穿一件，其他的时候，就只能用一些破布，或者干脆就是别的什么，来挡住下半身。
相声《买面茶》里面有一段，说一家人就一件棉袄子，谁出去谁穿；到了冬天，冷啊，怎么办呢？挖土埋人！
对于卜恩升来说，别人嘴里的故事相声，都是他人生最真实的写照。
他在家里，排行老幺，不是说他后面没有弟弟妹妹了，而是生下来的时候，冬天提前了，他的弟弟妹妹冻死了。
冻死就冻死了吧，家里面还有两个哥哥，四个姐姐，穿的是肥料袋，出了山了，后来每年都回来一次。
他们回来的那两天，是卜恩升唯一能吃到真正算得上是粮食的日子。
平常的话，采到什么植物，就吃什么了。
“幺仔。”
走到家门口了，卜恩升放下柴，看到了他的姐姐。
很多人都用骨瘦如柴，皮包骨，之类的词来形容瘦，但很多人都没有见过，真正被饿的人，都是看上去不算太瘦的，肚子甚至都膨胀起来。
那是饿的过了，水肿了。若是这么下去，人也是会死的。
然而，卜恩升的姐姐，也只是斜靠在家旁边，一双浑浊的眼，早因为眼疾看不见东西了，但她还是死死地盯着卜恩升这边。
卜恩升的父母，是近亲结合，生下来的孩子，一多半都是有各种病的，唯独只有卜恩升和他出去打工的两个姐姐，身体还算良好。
到底是为什么呢？
卜恩升看着他的姐姐，知道，她想吃饭，吃白米饭，吃很多很多，吃到不能再吃下为止。
但是家里面，已经断粮三天了。
“姐，我等会给你煮饭。”
卜恩升将柴扔到了篱笆旁边，从腰间一个小塑料袋里抓了一大把米，想了想，又放了一半回去，在锅里面加了点水，放了米，拿过柴来。
“火焰...”
卜恩升将柴放进了土灶之中，下意识地朝里面招了招手，然而并没有什么反应。卜恩升看了看自己的手掌，看了看里面的柴，从旁边拿了一块火石。
火石就是燧石，和铁器击打能产生火花，虽然很费力气，但终究是不要钱的东西。卜恩升没有铁器，只有一根小小的铁棒，勉强算能用。
是之前他下山的时候，从废品站旁边拿的，本体应该是门栓，或者是别的什么。
“姐，你等会，饭马上就好了...”
卜恩升回头看时，他姐姐早已经斜靠在门外的一处土堆旁边，死了。
卜恩升看了良久，走过去试了试呼吸。
死了，确实，已经没了呼吸了。
卜恩升已经没有意外了，他将她抱起，想了想，在旁边的土堆旁边放下，将外面的土捧了过来，将她埋了。
等又一个新的土堆立起了，时间已经近傍晚了。
土，竟然比人都重。
忽然，卜恩升的脑海之中，浮现出了一句话。
人一生的重量，就是那么轻吗？
旁边，他的母亲，穿着不知道是哪个小学生的衣服和裤子，看上去有模有样的，站在他旁边。
她的一只眼睛，已经半瞎了。
“爸睡过去了？”
“嗯。”
“你姐...过几天记得把衣服扒下来，家里面的还能穿。”
两人好像在讨论天气一样，匆匆讨论完了，卜恩升便将水倒入土灶内，把火熄灭了。
里面的柴，还有一小半，还能继续烧，但太浪费了。
黄昏，母子俩，还有卜恩升的几个痴呆残疾的姐姐哥哥们一起，围坐在一块大石头前面。
桌上，摆着几个破瓷碗，里面装着黑糊糊的菜，有一股焦味。
而卜恩升的前面，是一碗清可见底的粥，而且只有两个碗。
卜恩升作为家里面视力比较好的，需要先喂自己卧床的老父亲，再喂给老母亲，然后依次给自己的哥哥姐姐们喂了，最后才能用这个碗，自己一个人吃。
那几碗黑糊糊的菜，有一半是他这个给家里面创造经济价值的劳动力的特权，另外一半是其他的父母兄姐共享的。
但今天，卜恩升吃了一点那黑糊糊的菜，心中莫名的烦躁。
人，不该如此穷困，而是应该更好一点的。
为什么呢？
卜恩升呆呆地望着桌子上的饭菜，默默无言。
出去工作的姐姐，每年大年三十都会回来，给家里面留下八百块的钱，还有一些衣物之后，第二天又要默默离开。
光是进山里，就要差不多四五天，两个姐姐们不愿回来，那是自然的。
但今年，却是只回来了一个，当他问起为什么的时候，得到的却是一个很嘲讽的答案。
‘她？扫黄的时候为了把衣服拿上，被捉了。’
当时的卜恩升，对扫黄这个从未听过，也从未知道过是什么意思的词，产生了仇恨。
非常嘲讽的是，普通的城乡居民，官员警察，都对黄赌毒厌恶非常，偶尔有兴趣的，也只是因为它们能给自己带来政绩，或者是为自己扫清敌人。
但在真正的穷苦人的眼中，这三样，是他们的命。
是他们养活一家老小的关键。
不过近几年，很多穷苦人，宁愿去招惹黑皮（警察的别称），因为监狱里面提供吃住，还会教人谋生的技能，让人能在城市里面，一个月就能挣上一千多一些，能让一家老小，能过得更好。
在2015年以后，最多也就是大学生一个月生活费的钱，在这个年代，却能养活在山区里生活的一大家人。
人，到底还是有差别的。